◆過去の「評論」へ
   　　◆意見交換へ
 **************************************************
★　以下、新しい日記を随時上段に書き加えていきます。

　　　　　　★　2　0　0　7 　**********

2００7．7．10. 火曜　小雨　町田

　第二次世界大戦は、日本、ドイツ、イタリアのファシズム国家群が、英、米、ソ連などの連合国群に敗れて終った。その結果、私たち日本国民は全体主義から解放され民主主義の傘下に入ったのだからよかったのだが、この時、連合国に勝利をもたらしたものは何だったろう。アメリカの膨大な生産力と戦力、ソ連の勇敢な戦い、などが普通あげられるが、実は、余り目立たぬが、それに劣らぬ第三の要因があった。
　それはイギリスの政治力である。本来は理念が全く相容れぬアメリカとソ連を結びつけたのはイギリスだった。この時、原理原則に固執していたら、この両国は連合できるわけがない。資本主義と社会主義、自由主義と独裁社会である。この両者が手を握った。それをもたらしたものはイギリスのチャーチル首相の判断と工策であった。チャーチルは「ヒトラーを倒すためなら地獄の悪魔とでも手を握る」と言い切った。

　政治というものはこういうものだろう。世界は生き物だ。「いま」何が第一か、常にこの判断のもとにハンドルを切っていくものではないか。原理原則は固定的なもの。しかし世界は流動的だ。
　いまの日本の野党の動向を見ていると、この哲学的命題がまったく理解されないことにいらだちを覚える。共産党と社民党、それに民主、てんでんばらばら、「いま何が」、という発想がない。その結果、一番とくをするのは政権党である。母星のまわりを幾つかの小さい衛星が回転しているかのような構図が現在の日本の政党情勢だ。徳川幕府を倒すために薩長が連合したような大連合を何故造らないのか。
　この大連合にやや近い型が実現したことが一度だけあった。１９６０年代、美濃部都知事を実現した時である。この時は共産党も自己主張を抑制して協力した。しかし、数年後、美濃部をささえた連合は解消。美濃部を責めたのは共産党である。戦後５０年におよぶ保守党政治と５０年体制を倒して実現した細川政権、これを倒したのも共産党だった。いつでも自分だけの我をはってぶちこわしをするのは日本共産党である。この政党は裏で自民党と同盟しているのではないかと本気で疑いたくなる。つねに自民党に利益をもたらす行動をするのだから。一般選挙の時も、共産党が野党票を分裂させるから野党の票は与党を倒すにいたらない。裏話の当否は別にして、自民党は共産党の「活動」に期待していることは間違いなかろう。この党が反自民勢力を攪乱している限り自民の安泰は約束されるのだから。

2００7．7．9. 月曜　晴　町田

2００7．7．5. 木曜　晴　町田


　ようやく、梅雨空のひと休み、朝から陽光さす。

政治責任とは

　防衛大臣が原爆発言で辞任した。

　失言や疑惑で閣僚が辞任した時、こんどはその人を任命した総理大臣の任命責任が問われる。政治責任は政権を持つ側に問われることが多い。それは当然だが、しかし、政府権力側だけではなく、野党側、民間側であっても、政治的に、何かの行為を呼びかけたり、宣言したり、行動をあおった、団体、個人にも行為の政治責任は発生するのではないだろうか。反体制と称する側の責任である。こちらは何をやっても責任は発生しないのか。

　１９６０年代のこと、「（１９）７０年代の遅くない時期に民主連合政府を作る」、日本共産党はこう頻繁に宣言し宣伝した。そしてこれは実現しなかった。この宣言宣伝によってあおられた若い者も多くいた。その人たちは当てがはずれていい迷惑をしたではないか。信用した自分がわるいと思って自己責任とあきらめているのか。こういう政党の行為に政治責任はないのだろうか。あれは努力目標であり約束ではなかったから責任はないというのか。

　１９６０年の日米安全保障条約反対運動、俗にいう「６０年安保騒動」。この時歌われた林光作曲の歌。「立ち上がる時はいま」の歌詞は、「憎しみの火が燃え上がらないうちに一足早く絶やしてしまうのだ」というものだった。戦争にならない内に早く火を消してしまえ、というのだろう。しかし、安保条約は国会を通過して成立してしまった。「憎しみの火が燃え上がる」はずだったのに、その後4７年間、日本は戦争をしなかった。巻き込まれることもなかった。「憎しみの火が燃え上が」ることはなかったのである。呼びかけの歌詞は虚偽のおどしだったではないか。こういうことに責任はないのか。あの時「闘争」をあおった政党、団体、個人には責任がないのだろうか。あの予言はおどしだった。そうではない、というのなら、釈明弁明を何故しないのか。説明責任というものがある。しかし、彼と彼等は沈黙する。死者まで出た運動だった。このままでは死んだ人も浮かばれない。反省と過去の点検こそは未来への必須の手順と思われるのだが。あるいは、相手に弱みを見せないために密かに研究しているのか。

　ソクラテスは言う、人間にとって一番容易なことは他人を責めること。一番難しいのは自分を知ること。

2００7．7．4. 水曜　小雨　町田

　６月３０日以来、仕事場の町田に来なかった。だから、サイトの更新もできない。進行中の曲の構想が甚だしく難渋な場面にさしかかり停滞を余儀なくされている。こういう時は、たっぷり時間をかけて考えた方がいい。とれだけ長く深く考えたかによって結果の価値がきまる。

　「さくらまじ」や「夜の歌」など、曲集「白いつばさ」に収録したような世界にいれば、分りやすく、聴く人にも喜ばれる。当人にも嬉しいことだが、あの路線を継続しようとすると、どうしても飽き足らない抵抗があって進めない。これを無理して強行するとウソっぽいものになる。すでに、その気配があったから「SPICA」で無調の世界に入り、続く「Anna Flora」では更にその方向へ進んた。あの段階では、この無調路線をそのまま継続するかどうか未定だった。どちらかといえば、一時的なものでそれまでの様式に戻ることになろうと予測していた。しかし、どうもそうなりそうもない。
　ということで、いまの曲を始めたのだが、こんどは無調というだけでなく、美学の世界がいままでとは違うものに入ったように思う。「白いつばさ」の世界は、絵にたとえれば写実画である。「さくらまじ」は向井潤吉の描く民家の風景画みたいなものだろう。「SPICA」「Anna Flora」は写実ではないが、パウル・クレーくらいの抽象の世界であろう。 　こんどはどうもそれとも違う。キリコの画く立体派絵画の世界のような奇態なものが出来つつある。自分の姿を鏡に写してみて、これはなんだ？！といぶかるのはかなり無気味だ。ラヴクラフトの怪奇小説ではあるまいし。在来の音楽的文脈のはこび方が肯定できない。文脈自体の否定革新であれば、根本の所で新規な語法の世界である。「SPICA」「Anna Flora」のあとに、自称遺作の曲がある。九ケ月をついやした。この辺が深い区切り点になったように思える。

　軽井沢公演へのバス・ツアーは交通事情のため中止のやむなきに至ったが、幹事役の友人は新幹線に切り替えて呼びかけに懸命になってくれている。感謝。というわけで、来たる六日金曜日、彼の車で現地調査に行くことになった。休憩の場所、レストランなど、実地検証が必要ということ。
　彼はカーマニアで、メルセデス社製の大型ジープに乗っている。ドイツ軍が採用している車種だそうだ。先日、小生宅にこの車で来訪した時、助手席に乗せてもらって一まわりしたが、車高が高くトラックに乗っているようだった。このジープで軽井沢まで高速を飛ばす。お天気が心配だが、交通渋滞とは違い致命的な障害にはならない。この日は、夜、広瀬美紀子さんのピアノ・リサイタルがある。帰路はこの時刻に間に合わせることになる。関越から環八を南下、荻窪で中央線に乗ることになろう。

2００7．6．27. 水曜　晴　町田

戦争記述のあり方-2

　すでに書いたように、太平洋戦争当初、アメリカ政府はアメリカ西部在住の日本人を抑留した。しかし、この人たちの大部分はアメリカ国籍を取得していたのだから、日本人と書くのは正しくない。日系アメリカ人である。自国民をその出身によって差別したのだから、これは国際法より国内法違反である。この時、同じ敵国だったドイツ、イタリア系の人たちはなんの差別も迫害も受けなかった。二重の差別である。
　収容された日系人たちはアメリカへの忠誠を示すために若い男性は軍隊に志願し、４４２部隊という日系二世だけの部隊が編成され、欧州戦線で勇猛果敢な戦いをして、四分の三くらいが戦死した。この部隊は後で、トルーマン大統領から感状を授与され、大統領から「あなた方は、敵だけでなく、人種偏見とも戦い勝利した」と賛辞を受けた。日本民族の苦難の運命であり民族の悲劇である。
　旧ソ連は日本降伏の直前に中立条約を破って日本に侵攻した。旧満州、現在の中国東北部、サハリン、などでソ連軍がおかした残虐非道な行為、日本軍捕虜を国際条約、ポツダム宣言にも違反してシベリアへ連れ去り、強制労働のあげく、３０万の内６万を死にいたらせた行為、そんなものも記述されなければならない。自国の非道ばかり書くことは自虐的であるだけでなく、歴史の記録として科学的でない。新生ロシアのエリチン大統領は来日した際、東京会館での歓迎会の席上、シベリア抑留に対して、深く頭を下げ謝罪した。
　戦争に限らず、歴史的事柄は全容が記述されなければならない。紙面に限度があるとしても、一頁に満たぬ範囲で事実の存在だけなら記述できることではないか。

2007．6．25. 月曜　雨のち曇　町田

　今日は、朝のうち雨が残ったが午後からは曇になった。今日は自転車が使える。自転車が弱いものは、雨と上り坂。

戦争記述のあり方

　黒羽氏の著書もそうだが、戦争の全容を記述する場合、日本についてだけでなく、交戦相手国についても記述すべきではなかろうか。相手国の事情の全部を書く必要はなかろうが、日本との交戦についての部分は書くべきであるとどうしても思われる。

　具体的には、戦争初期、アメリカ政府はハワイを含む北米西部海岸に居住する日本人をすべて収容所にに抑留した。アメリカ市民権を持つ人々もである。国際法違反である。アメリカ政府は近年になり、この行為の違法を認め正式に謝罪し賠償金も支払った。この事実は、ＮＨＫの大河ドラマでも描かれたことがある。
　また、いわゆる「大本営発表」なる言葉はでたらめ発表の代名詞として揶揄的に使われているが、実はアメリカも戦争初期にでたらめ発表をしていた。開戦劈頭、日本軍がフィリピンに侵攻した時、「日本の軍艦＜ヒラヌマ＞（平沼）、＜榛名＞を撃沈」、と発表した。平沼は政治家の名前だが、日本では人の名前を艦名にする習慣はない。これは存在しない軍艦である。また、戦艦「榛名」はこの時、マレー海域にいた。これもありえない。誰でも苦しい時はウソをつく。日本が虚偽の報道をし始めたのはミドウエイ海戦の時からである。そのほかにも、大小の残虐行為も日本だけの行為ではない。
　
　こういうことを記述をすることは、公平を期したり、日本が犯した否定的な行為を相対化したり、それによって行為の反道徳性を軽減することに目的があるのではない。
　一つには科学的であろうとするならば、全容を対象とすべきであるということ。また、さらに重大なことは、戦争による狂気が、どの国にも起こりうることを明示することである。そうしないと、戦争の持つ狂気性を記述するのではなく、日本という国と国民だけの特異性を記述することに意味が変ってしまうではないか。この二つの意義には天地の隔たりがある。戦争の狂気の普遍性を描き出してこそ、その記録は後世への、どの国のどの国民への警告にもなるのだから。

2００7．6．24. 日曜　雨　町田

　昨日だけ好天の再来で、今日はまた小雨。

　太平洋戦争に特にこだわるのではないが、必要あって、また戦争記録を調べる。図書館ではじめて目にした文庫本「太平洋戦争の歴史」。講談社学術文庫。著者は黒羽清隆という人、１９３４年生まれで１９８７年に亡くなっている。
　すでに出揃っている戦争記録を視野に入れて、特に政治的意図を持ち込まず資料第一的に書いたと著者は書いている。はじめは引き込まれて読んだが、事実の誤りが次第に気になるようになった。

　広島で原爆投下機が目標としたものが「元安橋」と書いてある。「おわりのない朝」の取材のおかげで、この辺のことは少しは知るようになった。目標となった橋は、「元安橋」(もとやすばし)ではない。「相生橋」(あいおいばし)である。相生橋は、Ｔ字型の奇妙な型の橋で、目標にしやすかったのだろう。元安橋は相生橋から５００メートルほど離れている。そして、原爆が爆発したのは、この元安橋に近い島病院の上空約５００メートル余だった。爆心である。この著者は目標と爆心とを取り違えている。約一万メートル上空から投下して僅か５００メートルの誤差だから投下技術はかなり精度が高かった。目標が相生橋であったことは、特に専門知識を持つ人でなくともよく知っている。広島の人たちならなおさら。これはかなりの失態である。「学術文庫」の中の記述なのだからいよいよ感心しない。

　そのほか、海軍の将官を「将軍」と呼んでいる箇所が一つ。海軍の将官は「提督」である。ほかの場所では「提督」と書いているのだから、これはうっかりミスだろう。こういうものは校正者編集者が見つけてなおすものではないのだろうか。
　戦艦大和が最後の出撃をした時、豊後水道を出たところでアメリカ潜水艦に発見された。夜が明けると飛行機も偵察にきた。グラマン戦闘機数機が通過、そのほかにとマーチン飛行艇が執拗に随伴偵察した。この著者はＢ２９と書いている。吉田満の著書「戦艦大和の最期」にマーチンと機種が書いてある。著者は知らなかったのか、勘違いか、いい加減な気分で書いたのか。著者は１９３４年生まれだから、戦争を知らない戦後世代ではない。私と幾らも違わない生まれである。
　こういうものが「学術文庫」の中に入っているのだから首をかしげる。出版社に投書したいが、著者が亡くなっているのでは手応えがない。

　昨日は、Violinの中野恵さんが「そよかぜ」を初演してくれた。打上げの二次会は中野さんのレッスン室。いささか飲みすぎた。自重 !

2００7．6．22. 金曜　雨　町田

　ひさしぶりに弱い雨。慈雨の感あり。

　歴史というものが、警察の調書みたいに、あるものを、あった、というように、記録を記すだけなら、そんなものを事実の全体と勘違いするだけ有害ではないだろうか。

2００7．6．21. 木曜　晴　町田

　歴史と歴史書を信用することが出来なくなった。

　人の喜びと悲しみを書かないからである。

　それは、あたかも高空から撮影した航空写真のように、地図のような表記は分るが、地上にある一つ々々の人や草木については何一つ書かない。古代のギリシャ・ペルシャ戦争も、応仁の乱も、ナポレオン戦争も、戦いの原因と推移とどちらが勝ったか負けたか、それしか書かれていない。ひとたび地上に降り立って見れば、人の悲しみが地に満ちていたに違いないのに。
　アナトール・フランスは「歴史とは所詮、著名な出来事の列記である」と言った。著名な出来事の列記であれば、著名でない出来事は書かれない。また、著名な出来事であっても、行間に漏れるものは航空写真には写らない。こういう抜き書き写真を原寸大の事実と勘違いすることは、何も知らないよりも害が大きいのではないだろうか。歴史とは何であるのか、何のためにあるのか、深い疑問を持たずにいられない。

　沖縄戦の教科書記述が修正されたそうだ。反戦主義者の惰性的言動には同意するものではないが、市民が軍の犠牲になっか、そうでないか、確かでないから書くことをやめるのだそうだ。誰の犠牲になったか、ならなかったか、どちらにせよ、あの時の市民たちの悲しみと苦しみはどこにいってしまうのだろう。悲しみや苦しみは事実には入らないのだろうか。こういうものを科学と呼ぶのか。

　古代ギリシャ・ペルシャ戦争の時、わずか５千のスパルタ軍は１７０万のペルシャ軍をテルモピレー峠で迎え撃ち、要害の地形をを利用して実に三日間戦い抜き、全員壮烈な戦死をとげた。ネットにある高校生が書き込んでいた。歴史の勉強ではじめて泣いた、と。太平洋戦争末期、硫黄島の戦いで、栗林忠道中将麾下の日本軍２万２千が、総兵力２５万、地上兵力７万５千の米軍を迎え撃ち、アメリカ側が三日か四日と見ていた目算に対し、３６日の抗戦の後、大部分が玉砕全滅した。太平洋戦争末期、戦艦「大和」の最期を三島由紀夫は、日本人のテルモピレーと書いた。
　ハーメルンという町がドイツにある。「ハーメルンの笛吹き」という有名な伝説がある。ネズミ退治をした笛吹き男に報酬を支払わなかったため、怒った笛吹き男が町中の子供を笛で誘って山の彼方へ連れ去った話である。この伝説の研究は現在まで数百年にわたって続けられ、様々な臆説が出されているが。まだ決定的なものはない。年と、月と、日と、連れ去られた子供の数と、経緯が明細に古い僧院のステンドグラスと古文書に残っている。何かがあったことは間違いない。いろいろな仮説が想定されるが、決定的なことは、この伝説に潜む言いがたい悲劇性である。何かひどく悲劇的なこと、悲しい出来事があったに違いない。それも市民にとって。市民たちの悲しみは、こういう民話の型で残ったし、残らずにはおかなかった。誰かが残そうとしたのではなかったけれども、人々の深い悲しみは時代を超えて自ずから残らずにはおかなかったのである。

　歴史は何を書くのだろう。交通事故で子を失った親の悲しみには一言もふれず、ただ、事故の記録だけを残す。それが歴史だろうか。

2００7．6．20. 水曜　晴　町田


事件現場と花束

　私の町田の仕事部屋のマンションの隣がコンビニFamily Mart。さる四月二十日、拳銃殺人事件があった。その日、犯人はここの駐車場で仲間を射殺した。その後、犯人は近くの公営住宅に移動して立てこもった。あの日は、何も知らず非常線で止められ。警察官に事情を話して通してもらった。

　つまり、第一現場が隣のコンビニの駐車場である。
　その後、現場となったこの駐車場では一遇に沢山の花束がそなえられていた。先日行ったら、お花はまだ備えられていた。お花だけでなく、お供えまでそえられてある。はじめのうちは、お団子とか、お菓子とか、だったが、最近では賽銭というのか献金というのか、おカネがお皿のようなものの上にあまた備えられていた。
　誰が供えるのだろう。まさか、暴力団の仲間が献じているわけではなかろう。とすると、近所の市民の人たちが献じているのだろうか。こういう所に日本人の心が表われるのだろうか。死んだ人をいたわる心というか。死んでしまえば、人はホトケになり、すべては許される。アメリカでマフィアの撃ちあいで死者が出た場所に人々は献花や献金をするだろうか。靖国問題もこういう日本人の土着思想、というか生活信仰というか、そういう根強いものと切り放しては扱えないし、考えられないだろう。

　昨日行ったら現場の花束はだいぶ枯れてきた。もしかしたら、お店の人は怖くて撤去できないのか。すると、やはり、献花はお仲間たちの所業か。そうとしても、アメリカではありえない出来事のように思われるが。デリンジャー射殺の現場に誰か献花しただろうか。

2００7．6．19. 火曜　晴　町田

■「社会主義以外にない」

　「彼は人民の名の下に、人道と民主の旗を振りかざし、人民の根本的利益を損ない、最後には人民の対立面に立った。彼は下野した後、自らの誤りを認めざるを得なかった。いや、それは『誤り』ではない。人民への『裏切り』だった」

  この人にとって、国は誰のものと考えているのだろう。自由と民主を陰謀と説く。こんな思想が人類史の中で成立すると本気が考えているのか。こういうものを敗北の思想と呼ぶ。イスラムのテロも同様。同じイスラム教徒を平気で殺す。彼等が西洋文化の先輩などと勝手に自称してもそんなものは通用しない。西洋キリスト教文化以外の価値観、などとはやしたてることはとんでもない誤りだ。敗北の文化である。

2００7．4．20. 金曜　晴　町田

　数日、作曲から離れて休み、自分が求めているもの、これからの進路を熟考する。
　いまの自分は、抽象主義、理知主義に向かっている。

　若い時、構成主義、理知主義に徹していた。だから、デビュー作は｢Passacaglia｣だった。感情で音楽を作ることが嫌いだった。やがて、二十歳台末でそれが行きづまり、三十歳台に入る頃、感性的要求が押さえがたくなり、しばらく混迷期が続いた。やがて、落着いた果ては徹底的に心情的な作風だった。反対の極にたどりついたわけである。「十七絃の三つの叙景」の頃からしばらくの時期。それからまた４０年、またまた知性主義の岸辺が見えてきた。大きく両側に進路を変えて流れつつ時が経過していった。もちろん、こんどの構成主義、知性主義は感性を忘れた一方的なものではない。

　つくづく人の心は得体の知れないものと思う。ビクトル・ユーゴーが書いたように、
　「人の心は海よりも空よりも壮大なり」。

　二十歳台の知性主義は、若さ、人生体験の浅さから感性が未熟だったのだ。Bartokのゴツゴツした音が好きだった。理念的、思想的にも憧れがあった。しかし、自分の感性が目覚めてくると、あの禁欲的な音はとても耐え難くなった。こんどは構成意識不在の軟体動物型音楽を作るようになった。
　知性と感性、その両方とも真実なのだろう。その二つが人生体験、創作体験の経過により、それぞれ、成熟、増量、成長、相対的に後退と進出をしつつ、両者の均衡を変化させながら、時の経過の中を進んできたのだろう。まことに創作は自分捜しの旅である。
　しかし、考えれば、一方からもう一方へ技術的な可能性を用意していたから変容推移できたので、それが出来なければ、一方で行き詰まった時、そこで万事窮すである。やはり若い時勉強しておいてよかった。自分の変容に耐えることが出来るための勉強だった。Beethoven､Brahmsなどの巨匠はすべてこうしたプロの腕を備えていた。だから、生涯、自らの要請に応じながら創作を続けることができた。

2００7．4．19. 水曜　晴　町田

　町田の仕事場に四日ぶり。この数日、町田に来ないで、出来た曲の製本のため新宿まで往復した。しばらくは頭を休める。
　昨日は、川口のリリアホールへ。ロシアのオルガン奏者の演奏会。雨の中、電車四つ乗り継ぐ。新宿では埼京線すさまじい混雑。尻押しでも乗り切れぬ客があふれ、一電車待つ。こんな満員電車がいまだにあることを知らなかった。ｺﾝﾋﾟｭｰﾀの「乗換案内」は便利だが、こういう番狂わせがある。いつかも、事故のため予定より遅れて到着、乗り継ぎが予定通りできないことがあった。

　四月１７日、とんでもない事件が起こる。はじめにアメリカで大学構内での銃乱射事件。そして、夜に入り、長崎市長狙撃事件。どちらも銃による。もっとも１９６０年の浅沼稲次郎当時の社会党委員長刺殺事件は刃物だったから、銃でなくてもテロは起こりうる。
　アメリカの事件は、早朝七時台に二人の射殺事件があり、二時間以上経過してから次の乱射事件になる。この間、なんの手も打たなかったことが非難されている。しかし、前例のない事件である。大学当局も想像できなかったのではなかろうか。電子メールで学生に警告したというが、手ぬるい感はある。しかし、一度に多数の相手に送信するにはメールしかないのではないか。一人ずつ電話していたらどれだけ時間がかかるか見当がつかぬ。大学の閉鎖にしても、東京ドーム２０分の広さというから、大変な広さだ。学内には通り抜け用の一般道路もあるそうだ。昔の北海道大学がそうだった。中は市民公園のようになっていて子供たちは遊び場にしていたし、市民たちの通り抜け道もあった。それでも想像が働けば何らかの手は打てたかもしれないが、まさかこんなことになろうとは、誰も考え得なかったことではないか。そんな風に考えれば非難される大学当局も気の毒な気がする。
　これが、思想的動機によるものでなかったので、よかったのかどうか。いま問題のイスラムのテロだったりしたら、話はまた政治的になり、個人を置き去りにした濁流に飲み込まれてしまう。このことが未曾有の不幸な事件の中で、まだしもよかったことになるのかどうか、いまは見当もつかない。長崎の事件は、問題外の凶暴事件で反社会的暴力である。この犯人が、朝のアメリカの事件の報道に挑発されたのではないかとの想像もはたらく。だからどうというわけではないが、同じ日に、銃による暴力事件が同時に国を超えて発生したことに因果関係を推測したくなる。

　しかし、平時の殺人は犯罪になるが、戦場での殺人は犯罪にならない。そのこともあらためて考え直す。

　ようやく陽がさしてきた。月曜以来のこと。

2００7．4．14. 土曜　晴　町田

　昨年八月から始めた曲がひとまず完結した。

　とはいっても、建築でいえば、これから、外側の足場はずし、内装、外装、細部の仕上げ、塗装、磨きあげ、等々の仕事がある。達成感より疲労感の方が強い。せっかく完成したのに、ここ数日楽譜を見たくないので放置した。今日から少しずつ仕上げの仕事にかかる。速度記号の整備。作りながらも書き込んだが、も一度調べて書き込みなおす。全体を通すとまた違ってくる。部分により書き直しもある。こういう時はｺﾝﾋﾟｭｰﾀ印字は便利だ。好きなだけ修正が出来る。追加、削除、挿入も自由。
　放置している間はつまらぬものを作って捨て置いた心象だったが、仕上げの仕事にかかると巨大な怪物に逆襲される脅迫感が出てきた。

　前年の八月から九カ月かかった。記念演奏会のあとすぐからだった。いささか取りかかりが早すぎた感もある。いつものことながら、今度の曲も迷いの連続だった。一時、無調の世界に入ったが、それからは出たつもりだった。今度は不思議なことに四度の堆積にとりつかれた。四度を上またはし下に積み重ねていくと、これまた無調に至る。しかし、四度が本来内包している原初的調性感と、この、調性からの逸脱とをどう調合すればいいのか、自分はどちらの側に身を置いているのか、時にしばしば八方塞がりになる。一小節ごとに人知を超えた多元方程式に直面して途方に暮れるような過程だった。はじめに明確な目標があって強力に進める方がいいものが出来るとすれば、これは混迷と逡巡の結果で余りいいとはいえない。でも仕方がない。いまの自分にはこういう仕事しか出来ないのだから。
　この期間に起こった様々なこと、うれしいこと、悲しいこと、それらが心を横切る。源の義家、八幡太郎義家の和歌をそのまま曲の題にした。これは途中ですでに決めていたこと。和歌全体だから長い題になるが省略する気はない。

　何のために書くのか。詩人の壺井繁治はそう問われて、生きているから、と答えた。私はこういう答え方が嫌いだ。キザだから。もしそうなら普通の人は何故そうしないのか。この答えの裏には、自分は常人とは違うという奢り（おごり）があるではないか。鼻持ちならぬ。生きているから書く、それはいいが、見方を替えれば、アンデルセン童話の少女のように死ぬまで踊っていなければならないことになる。生きているから書く、ということは、そこになにがしかの喜びがあるからだろう。それも価値あるものを生み出しているということ、人々のために何か役に立つものを生み出しているということ、そこが大事だ。生きているから書くというような簡単なことではない。

　この曲は初演はしないで、自分の死後、そのこころざしある人に、その気があればひいてもらえばいいと思っている。誰もひかなればそれでもいい。

2００7．4．13. 金曜　曇　町田

　思いもよらず風邪をひいた。のどをやられた。インフルエンザでないことを祈るのみ。　思えば、病気をせずに永い間過ごしてきた。ひたすら神に感謝。
　子供の頃は腺病質というのか、病気続きで学校を休んでばかりいた。それがいつの頃からか病気をしなくなった。朝寝坊で偏食、運動嫌いで手がつけられない我ままな子だった。こういうことは因果関係が真底わからない。偏食はいまでも治らない。栄養学的には目茶苦茶な食生活をしていると思う。しかし、人類は栄養学が成立する前はどうしていたのだろうか。偏食の人はその頃は一人もいなかったのだろうか。

　国会は、国民投票法案の委員会強行採決でもめている。このやり方がいいとは思わないが、反対する側の言い分も不可解である。そもそも、国民投票そのものをさせないことが狙いではないのか。投票そのものには賛成だが、やり方に異議あり、というのなら判る。しかし、改憲自体をいかなる型でも議論するな、というなら、明治憲法と同じになるではないか。「不磨の大典」である。「手を触れてはいけない大法」ということ。理性の沈黙と死の命令である。

　ピアノ科の同期生Ｃ子さんから電話。チェーホフの小説の映画「犬をつれた貴婦人」のVIDEO、自分はDVDに写したのでVIDEO Tapeの方を送った。彼女は学生時代からチェーホフが好きで、この小説にも通暁していた。世紀末のロシア、４０歳台の妻子ある男と、若い人妻の悲恋、黒海の保養地でのこと、景色がいい。雲間から一条の陽光が湖面にさし、老いた羊飼いが天を仰いで祈りをささげる。Ｃ子さんはモネの絵「日傘をさした女」のイメージと似ているというが少し違うと思う。ロシアの方は少し暗い。この暗さがロシアの風土なのだろう。気質も文化芸術もこの暗さから生まれている。

2００7．4．11. 水曜　曇　町田

　東京都知事選は石原現職候補の圧勝に終った。

　いまから３０年以上前になるか、石原氏は、当時人気全盛だった現職の美濃部都知事に挑み、手ひどい惨敗をしたことがあった。こんどは所を替えて美濃部氏の立場に立った。

　次点、浅野史郎候補との票差は１００万票を超える。現職は常に強いという公式以上の様々な要因があったろう。浅野氏は他人の批判を言い過ぎる。つまり石原批判を言い過ぎて、自分はどうするのか、の主張が少な過ぎる。これは、いつどこでも、言いうることで、他人、他者の批判悪口だけでは人望は得られない。仮に、その内容が真であっても。否定だけではだめである。自分を主張するなら、否定ではなく肯定の主張をしなければならない。街頭で、老婦人が浅野氏に、石原さんの悪口を余り言わないように、と忠言しているTVの場面があった。そのほか、出馬の段階で、出る出ないと決断が遅く、それが関心を高める効果をあげたかに見えたが、選挙戦が始まってみると、これは不決断と意欲の低さの印象をいつのまにか作ってしまった。
　石原という人に反感を持つ人は確かに多い。しかし、ここでも、嫌い、反感、否定、だけからは答えは出てこない。消極的動機で石原氏に投票した人の声を聞くと、ほかにいないから、というのが大部分である。好きでないけどほかにいない、という声もある。こういう人たちを消極的石原支持に走らせてしまったのは落選側としては、よくよく反省の要があろう。

　選挙後、評論家は、当選後の石原氏が、選挙期間中の反省謙虚をかなぐり捨てて、再び、タカに舞い戻ったと批判していた。しかし、これもどうかと思う。リーダーの持つべき資質は指導力である。指揮者の指揮棒はオーケストラよりほんの少し先をいっていなとだめだ。指揮者がオーケストラのテンポを気にしながら指揮すると、両者が互いに、「相手を尊重しあい」、「民主的で」、「理解ある」演奏の結果、テンポは次第に遅くなり、ついには音楽はだめになる。こういう評論家はそれか分っていない。だから、石原氏が勝ったのだ。

2００7．4．7. 土曜　晴　町田

ショスタコーヴィッチの手紙

　ショスタコーヴィッチの手紙というものがある。

   ショスタコーヴィッチが、無名の青年に送った手紙である。この青年は作曲家志望で、当時トムスク市の物理大学の学生だった。この青年が、面識のない巨匠に、作曲家になりたいがどうしたらよいか、出来れば、モスクワ音楽院に入りたい、という手紙をいきなり送った。この、無名の、未知の青年から前触れもなく寄せられた手紙に対して、ショスタコーヴィッチは実に親切で懇切をきわめる返事を送った。文通は数度にわたっている。

　この手紙が、かつて、ドイツの音楽雑誌に掲載された。もちろんドイツ語に訳されて。私は、当時、この雑誌を購読していたのでこれを読んだ。数度の書簡が掲載されているのでかなり長い記事だった。その内容が実にいいので、これを邦訳して月刊「音楽の世界」に掲載しようと思った。当時私は「音楽の世界」の編集長だったから。邦訳は全部やりとげた。
　そこで、さて、と考えた。著作権の問題である。まず、掲載したドイツの雑誌社の著作権がある。何より先に許諾を得なくてはならない。それから、原文はロシア語だから、これをドイツ語に訳した人の権利がある。さらにさかのぼればショスタコーヴィッチ自身の著作権と許諾の問題がある。また、この書簡集をドイツの雑誌社に渡したのは、手紙を受け取った人本人だろうから、この人の許諾と権利もある。次々考えれば絶望的なほど煩瑣な作業が横たわっていることが分ってきた。著作権使用料を払うとすれば資金も要る。余裕のない団体機関誌には到底無理な話である。相手が外国の出版社だから、国際的な交渉という煩瑣な手順も要る。とても無理な話なので掲載はやめた。それから２０年くらいたったろうか。しかし、いかにも貴重な、いい文である。ぜひ多くの人に読んでほしい願望が私の中で強い。どこかの出版社で手順を経て掲載してくれるところはないものか。心底から望んでいる。

　内容の一部にふれると、

　当時、物理大学に在学中の青年に対して、ショスタコーヴィッチは、まず、いま在学している大学を卒業しなさい、と言っている。音楽院へ行くのはそれから後でいい、と。ショスタコーヴィッチはレニングラード音楽院の教授だった。そして、日本ではことに関心持たれることだが、入学試験というものは人間がすることだから、間違い、番狂わせというものがある、いまは立派に大成している人が入試に落ちたことがある、と過去の実例をあげて懇々とさとしている。ある人の場合は、入試の結果と合格の可否について、同僚の教授と自分は大議論をしたものだ、とも語っている。だから、あなたは立派な才能を持っていると私は思うが、万一、入試に失敗したら、あなたは浪人になってしまうではないか、そうならないために、何はともあれいまの大学を卒業しなさい、と説いている。

　この青年の名前は、エディソン・デニソフ、１９３０年生まれ。数学が専攻だった。彼は、やはりモスクワ音楽院の入試に失敗したようだ。だが、やがて大成してロシアを代表する作曲家となった。数学を活かした作曲をしてロシアのピエール・ブーレーズと呼ばれたそうだ。数年前に亡くなった。ＮＨＫ・ＦＭでこの人の作品集を放送したことがあった。
　この書簡集の邦訳はすぐにmailで電送できるようになっている。個人的に送るのはどうなんだろう。著作権にかかわるのだろうか。誰か教えてほしい。このhome-pageに掲載することも今はためらっている。

2００7．4．6. 金曜　晴　町田

　今日もどうやら好天に近い。相変わらず寒い。

　ワイルドの語録を再び読む。魅力的な言葉。こういうものもその人の思想の魅力が顕現するのだろう。やりすぎを礼讃することは毛沢東と同じ。教育者としては口外できないことだし、考えることもできない言葉だろう。

　ＯＳＣＡＲ ＷＩＬＤＥ箴言集

★　中庸とは致命的なものである。やりすぎてこそ成功する。

★　危険ならざる思想などおよそ思想と呼ぶにあたいしない。

★　ひとが真に偏らない意見の出せるのは関心のない事柄だけである。

★　あらゆる「芸術」の流派を平等かつ不偏に賛美できるのは競買人だけである。

★　作品はそれが客観的に見えるほど、実はますます主観的なのである。

★　あらゆる芸術作品は絶対的に主観的である。コローの眺めた風景そのものが、本人みずからい　　　　　ったとおり、彼自身の精神の一状態にほかならない。

★　労働の分業はあってもよいが、精神の分業などあってはならない。

★　科学は道徳の埓外にある。その目は真理に注がれているから。芸術もまた道徳の埓外にある。　　　　　その目は美しい不滅の絶えず変化しつつあるものに注がれているから。

★　モダンすぎるくらい危険なことはない。いきなり旧式になりやすいから。

★　この世には二つの悲劇があるだけだ。ひとつは欲するものが得られないこと、もうひとつはそれ　　　　　　を得ることだ。後者の方がずっと悪い。真の悲劇だ。

★　よい民主主義のもとでは各人は貴族主義者たるべきである。

★　宗教はそれが真実とわかったとき死ぬ。科学とは死んだ宗教の記録である。

★　戦争が悪とみなされるかぎり、それは常にその魅力を失わないであろう。それが俗悪とみられる　　　　　　とき、流行しなくなるであろう。

★　金持ち以上に金のことを考えている階級が社会にひとつだけある。それは金のない連中である。　　　　　貧乏人は金よりほか考えることができない。それが貧乏人であることの惨めさなのだ。

★　もし貧しい者だけが綺麗な横顔をしていたら貧乏問題を解決するのに何の困難もないであろう。

★　口説かれてちょっぴり嬉しがらないような女がいたらお目にかかりたい。それだからこそ女はどう　　　　　　しようもなく可愛いいのだ。

2００7．4．5. 木曜　晴　町田

　ようやく陽光さす。この数日ひどく寒い日が続いた。四月一日だけが好天で暖かく、その後は冬日の再来。昨日は雨から雪と雷まで登場。寒い方が桜は散りにくいのだそうだが。昨日は、同期で親友だったピアノ科のＣ子さんから電話をもらった。級友たちの近況の話。

ソロモンの地震

　南太平洋のソロモン群島で大地震のニュースが入った。マグニチュード８というから途方もないものだ。能登に地震があった直後だが、ソロモンの方はもっと大きい。容易な被害ではなかろう。こういう被害は、地震直後には分らず、時間の経過とともに情報が集まってくる。従って時間とともに被害が拡大する。

　このソロモン群島は、ニューギニアより更に南、ミュージカル「南太平洋」の舞台となった島より更に南。
　この群島は太平洋戦争の激戦地だった。私の年代のものはすぐにそのことが頭に浮かぶ。首都のホニアラはガダルカナル島にある。ガダルカナル島は日本では「餓島」とも書かれ、前線の兵士だけでなく、日本国民全体に忌まわしい記憶を思い出させる悲劇の島となった。首都ホラニアは、いまは人口三万というから、小なりといえば都会なのだろう。地震の情報はこのガダルカナル島の首都ホニアラから発信された。

　１９４１年、日本軍はオーストラリア進出のため、この群島のガダルカナル島に上陸、滑走路を建設した。アメリカ、オーストラリア連合軍は、それを阻止するため逆上陸。ここに惨劇が始まる。日本ははじめ相手を軽視して小部隊を増援するが、あっというまに全滅、さらなる増援部隊もまた全滅、容易でない事態が分ってきた頃は制空権も制海権も奪われ、食料の補給もままならず、日本軍約二万が死亡。それも戦死ではなく、餓死、病死という地獄図絵となった。とどのつまりは、連合軍の目をかすめるようにして残存部隊を島から救出した。太平洋戦争における陸戦の敗北の端緒である。ヨーロッパ戦線のスターリングラード戦に比せられる。当時、当局は、「退却」といわず「転進」といった。誰の目にも真相は明らかで、当時でも「転進」という言葉が冗談で使われた。流行語のように。この頃から、日本と、アメリカ主体の連合軍との戦力が逆転し始めたのである。
　かつて、中曽根首相がオーストラリア訪問の途中、この群島の上空にさしかかった時、飛行機を旋回させて、この戦場で散華した諸国の兵士の霊に祈りをささげた。戦後６２年、その島からの地震報道を、私たちの世代は忘れ得ぬ過去と重ね会わせながら聞く。
　今朝のラジオで聞いたが、昔の日本軍の船や飛行機が海底に沈んでいるのでダイビングして追悼する、追悼ダイビングというのを日本人相手に観光事業化しているそうだ。その観光事業もこんどの地震で打撃を受けたそうだ。

　ガダルカナルという、奇妙で無気味な島名について最近知識を得ることができた。この名はアラビア語で、「Guad al canal」、「運河の川」という意味だそうだ。なるほど「canal」は英語でも運河。スペインはかつて長期にわたりアラビア人に支配されていたから、アラビア語の地名があるのだろう。１５６７年、西洋人として最初にこの島に来たスペイン人探検家オルテガが、郷里のセビリアにガダルカナルという地名があるのでそれにちなんだという話。

別記：

　手紙の封の糊付けを余りに隙なく貼られると受取人が開く時に困る。ペーパーナイフの先端を入れる隙間もないのがある。なるほど「完全とは不完全なり」という真理はこういうことかと感銘を受ける。手紙の封貼りに限らない話だこれは。

2００7．4．3. 火曜　小雨のち曇　町田

似ている

　一昨日、陽春の一日、谷中の町の見物と散策はあとあとまで思い出に残る。

　「夕焼けだんだん」、谷中銀座の狭い路地と混雑、あの風情と人の気配、何時かどこかで出会ったような気がする。ようやく気がついた。
　ヨーロッパの古い街角に似ている。大きな街、ウィーンとかミュンヘン、パリのような大都会でも、ひとたび下町の一遇に入るとつつましやかで人の情けがしみついた路地に出会う。そんな場所と似ている。小さな町ならなおさら。最も日本的で歴史伝統ゆかりが深い下町が外国に似ているというのはおもしろい。ユトリロ描くところのパリの下町、石段があり、ネコが昼寝している、どこか寂しげな風景。

　まさかとは思うが、再開発なんてことにならないよう、心から念じる。人は経済効率のために別な価値を踏みにじる。その結果心の貧困と心の荒びが増していく。それに気がつかないか、気がついても金儲けの誘惑の方が強いか。
　「夕焼けだんだん」の上から見はるかすと、はるか彼方に高層ビル、マンションらしきものが立ち並ぶ。不忍通りらしい。昔は富士山が見えたそうだが、いまはどうだろう。夕焼けだけは見えるかもしれないが。学生時代、不忍池のほとりの上野桜木町は、いまに残る明治といわれた。明治文学当時のたたずまいが残っていた。しかし、二十年程前に再訪したら家屋は新装改築され、もう面影はなかった。
　近代文明の先進国には古いものが残り、後発の日本ではそういうものをどんどん壊していく。だから後進国なのか。追いつくことに精一杯で残す余裕がないか。なかったのか。

2００7．4．2. 月曜　曇　町田

谷中銀座の新年度

　昨日は四月一日。新年度の始まり。April Foolの日。今年は記念すべき体験の一日で幕開けとなった。

　谷中、日暮里駅近くのお寺でワインのセミナーがある。Violinの中野恵さんが会場で演奏するというので招待された。午後四時からだが、少し早めに行って近所を散策。東京にこんな所があったかと驚異連続の見聞。大きな石段があり、それを下りて谷中銀座が始まる。石段は「夕焼けだんだん」という優雅な名前が付いている。すでにこれも名所。地元在住の作家で地域誌の編集者でもある森まゆみ さんの銘々だそう。なんと詩的でいい名前だろう。段々の周りにはどういうわけかネコが数多在住、平気で人混みの中を歩いたり、長くなって昼寝したり、人々に鑑賞させたり、平和である。

　谷中銀座は狭い路地の両側にお店がぎっしり。行き交う人もぎっしり。店の前に椅子をならべて昼からビールを飲んでいる人たちもあり。折から桜満開。晴天にして気候温暖、混雑の極みでありながら人心豊かなる風景。春日遅々として人ゆるやかに歩む。

　四時少し前に会場のお寺に行く。これも銘寺らしく、日曜のこともあり、域内は人が多く散策中。奥の寺舎の入口に、会場は二階と書いてある。ワインの会だが、大座敷に座る方式。当然ピアノはない。中野さんはすでに来て準備している。ピアノがないから無伴奏曲をひくものと思っていたが、なんとカラオケ方式、録音された伴奏に合わせてひく。フランス・ワインの会なので主催者から注文あり、フランス曲を三つ。畳の上に譜面台を立てて、カラオケ伴奏で、サン・サーンス、フォーレ、ドビッシー、これまた優雅。主催者の青年の説明付きで、少しずつワインがグラスにつがれるが、一度ずつは少量でも何度も何度も違う品目がつがれるので、とどのつまりはかなりの量を飲む結果となる。作曲勉強中の橘川君もきた。
　終るとすでに六時過ぎ。中野さんの案内で橘川君とも三人で、谷中の墓地の夜桜見物。お花見の人でおおにぎわい。地面にシートを広げて大宴会。それから、近くの店で歓談して帰る。

　以前、ドイツの音楽家たちが来日した時、ホテルから私の車で自宅へ案内したことがあった。車が自宅近くの私鉄駅の商店街にさしかかった時、彼等は「カメラ！カメラ！」と総立ちになった。狭い商店街に人と店がひしめている風景は彼等にはきわめつきの異国の風景に見えたようだ。しかし、昨日の谷中は、東京の住人にとっても「カメラ！カメラ！」と言いたくなる衝撃的風景だった。東京はひろい。半世紀住んでいてもまだ知らない所があるものだ。

2００7．3．31. 土曜　曇　町田

　音楽之友社から「現代日本マリンバ曲集」２の増刷寄贈が来た。「パウル・クレーによせる五つの小品」が収録されている楽譜。これで１２版目。三善晃君の曲と組み合わされているので、互いに得をしているのだろう。増刷のたびに寄贈されるので同じものが随分増えてしまった。

コナン・ドイル

　図書館から借りる本は、電車の中で読むので、文庫版か小型本に限ることにしている。文庫本でコナン・ドイル短編集を借りた。「ロスト・ワールド」、「シャーロック・ホームズ」シリーズなどなど大衆文学の巨匠。
　意外なことに期待したほどおもしろくない。どういうわけか。テンポが遅い。話の進行がのろい。怪奇談のネタが予想外とはいいかねる。無人の漂流船「マリー・セレスト号事件」など、幾らも想像を刺激する事件だが、黒人運動の不法侵入者による全員拉致など誰でも考える範囲内だ。

　それはともかく、話の進行速度が遅いとはどういうことだろう。これは音楽の方にも通じる話だ。概念でなく感覚だけで作る音楽の場合、時代の経過にともなう速度感の増大は大きな影響をおよぼす要因になる。社会には高速化という現象があるそうだ。放送アナウンサーが、一定の時間内に読む字数が時代とともに多くなっているとのこと。音楽ではどうだろう。戦後の一時期のことだが、アメリカの放送でオーケストラがばかに速く演奏している時代があった。もはや乱暴に近いもので、トスカニーニの即物主義の悪影響だったかもしれない。ところが、あの時代、ソ連の演奏も同様だった。体制の違う両国が同じ風潮に染まっていたわけで、いまも不可解である。しかし、この乱暴高速型演奏はいつのまにか姿を消した。何か時代と関係があったのだろうか。速くひいて、刺激の度合いを高めても、それはある所までいくと飽きがくる。個性もなく皆同じになる。遅目に演奏して細かい所を聞かせる方が新して風潮になった。演奏の場合の高速化現象は、音楽の場合、永続的なものではなかったようだ。ソロでも無闇に速くひく演奏はむしろ野暮ったいと思われるようになった。
　曲の作り方の方はどうだろう。一定時間内の音の数が時代とともに増えるか。これは、流通主導のポピュラー音楽の方が観察対象として適しているだろう。多分、音は増えていると思う。音色が刺激的になっいることもあるが、音の絶対数は多分増えているだろう。こうして考えると、いまに残る古典の名作の寿命は驚異的である。ベートーヴェンもショパンも、そのほかの曲も。こういう作品は、刺激とは違う何か別の特性が永遠の魅力の原因として潜んでいるのだろう。作品の魅力は、刺激と、そうでないものとから構成されているに違いない。刺激の方は時代に追いつかれるが、もう一つのものはそうではない。古いアクション映画、スペクタクル映画も、刺激の部分はいま見るとたいしたことない。それでも鑑賞に耐えるものは、そうでない何かがある。

2００7．3．28. 水曜　晴　町田

　植木等さんが亡くなった。享年八十歳。

　この人には、親称、敬称のさん、をつけたくなる。この人を初めて知ったのは「クレージー」初期のＴＶ番組「七時半だよクレージー」だった。「身の下相談」と称してナンセンスな応対をする相談相手役だった。１９６０年代の初期の頃。思えば、「安保騒動」が終り、池田内閣の「所得倍増」政策がスタートした頃である。政治の季節から経済と生活の季節へと日本全体が転換を始めた時期だった。

　その後「日本一の無責任男」シリーズは、公開に時にわざわざ劇場まで見に行った。「ドント節」だったか、「サラリーマンは気楽な稼業ときたもんだ」のリフレインはおおいに受けて、私たちは、当時、批評家を逆批判する集まりで、不勉強なくせに他人を批評する批評家の態度を、「批評家とは気楽な稼業ときたもんだ」、と茶化したことがあった。

　戦前のエノケン、ロッパとは違う、底抜けの明るさとエネルギーに戦後派の新しい喜劇人像があった。そして幾らふざけても不思議とわるふざけの感がない。この人の人柄が出るのだろう。どこかに誠実さが伝わる。人は不思議なもの。会ったこともない人の人柄が伝わる。晩年は品格ある老人役として出演していた。老練な刑事役もつとめた。この人は実人生ではおそろしく真面目な人だったそうだ。酒も煙草も飲まず、冗談も余り言わない、そんな人柄だったそうだ。虚像と実像の乖離を本人は生涯気にしていたとのこと。
　私は人が亡くなった時、惜しい、とか、冥福を祈る、とかの定番の言葉は使いたくない。いい人生だったと祝福してあげたい。植木さんにもこの思いを捧げたい。

　別件だが、シャンソン歌手のジュリエット・グレコが来日する。この人も１９２７年生まれ。植木さんと同年である。戦後１８歳でデビューした。「詩人の魂」は確かこの人の歌でひろまった。渡辺はま子、という歌手について調べる機会があった。戦前からの人で、当時の歌謡曲が不謹慎だというので当局からの警告を受けたり、それでいて国民歌謡で大ヒットを飛ばしたり波乱万丈の生涯だった。「白蘭の歌」の主題歌「いとしあの星」、"馬車はゆくゆく夕風に、青い柳にささやいて"、は小学生の頃盛んに歌った。昭和１５年頃のこと。少年の日の思い出の歌である。

2００7．3．26. 月曜　快晴　町田

福沢一郎とシュール・レアリズム

　ＴＶ東京、１２ＣＨの「美の巨匠たち」はいい番組だ。美術について貴重な知識を映像を見ながら得ることができる。

　福沢一郎という画家のことを知った。

　群馬県富岡市の出身、１８９８年生まれ、１９９２年に亡くなった。この人は日本にはじめてシュール・レアリスムを導入した。パリに留学した時、あちらでは第一次大戦後の混乱と不安の中、キリコやダリの前衛絵画が台頭していた。これに刺激されて福沢は、帰国後、シュールの絵を日本ではじめて画き始める。やがて、日本はファシズムと戦争の時代に入り、この人は、特高警察に逮捕された。治安維持法違反の容疑である。シュールの絵は共産主義の思想を背後に持つものだろうと言われたそうだ。彼はそれを肯定せず、半年間投獄された。やがて敗戦。
　彼は自由になったが、自由になった彼は、「日本のシュール・レアリスムなんて子供のおもちゃみたいなものだ」と言ったそうだ。

　これが何を意味し、何故そう考えるようになったか。いま現在、この国で音楽活動する私たちにも無縁ではないどころか、身に沁みる言葉に聞こえる。
　第一義的には、古典と伝統がない所に前衛だけが出現するはずかなない。にもかかわらず、先端的な美学思想だけを持ち込むことの愚かさと幼稚さと滑稽さ。次に、警察の弾圧を受けて、現実の激しさと力を、望ましくない型で身にしみて思い知らされた経験があるのではないか。私にはそう思われる。

　１９５０年代に先端的作曲技法を持ち込み、喧伝した作曲界の動きを思い出す。それが全部無意味ではなかったろうが。日本ではじめて１２音技法の曲を作った入野義郎さんが福沢一郎と酷似した存在に見える。古典があって、それに対決すべく前衛が生まれる。これが道理である。古典がないのに前衛だけ出てくるというのは、主食抜きで消化剤だけ飲むようなものである。しかし、なぜ、そんなことをするのか。海外文化への飢えと不安からである。自分は周りに遅れているのではないか、という不安に常時さいなまれる。そして、アンテナを張り巡らせて海外の新しいもの、一番新しいものを受信導入しようと全身で身構える。
　明治以来日本はそうして暮らしてきた。森鴎外」の「雁」の中で話題として出てくる柴田先生というのは柴田南雄さんの祖父だそうだ。柴田家は、海外の新しいものを日本に持ち込むことを家業としている家柄だそうだ。日本という国の地理的条件、歴史的位置、時代の経過、そんなものがこういう風潮を生むのだろうし、また、そういう尽力が必要な時代もあった。特に、太平洋戦争、第二次世界大戦間は海外の情報は途絶した。その間に世界ではどんなことが起こっていたのか、心配でならない。世界には似た条件のもとに置かれ、似た心理に置かれた国はほかにもあっただろうが、日本ほどその執心が高かった国は無かろう。それはこの国の持つ特殊な事情から来る運命だから仕方がないが、時移れば事情も変る。いまのように、情報過剰で、国際的にも通信交通が迅速かつ過剰な時代にあっては、周辺の事情を知ろうとするより自分の考えを深めることの方が大事ではないか。

　「子供のおもちゃみたいなもの」、それは、戦後の反体制運動と称するものも同じではなかろうか。一大運動のように喧伝された「６０年安保反対」とてもしかり。ポーランドに行った時、第二次大戦中、ワルシャワ郊外の雑木林にドイツ軍に対するパルチザンがひそんだ、ということを現地の人に聞いた。武器を持って外国軍隊を襲撃する。そんなことが日本でいまだかつて一度でもあったか。「安保騒動」など、旗をかついで、歌を歌いながら国会の周りをねり歩くだけである。警官隊との衝突すら法律に守られながらのこと。「子供のおもちゃ」とはまさにこういうことをいうのではないか。戦争ごっこ、革命ごっこ、反体制ごっこ。だからこそ、安保が成立してしまうと、跡形もなく雲散してしまった。軍国主義が一夜にして自由と民主主義に入れ代わったのと同じである。

2００7．3．23. 土曜　曇　町田

平田晋策
　　「われらもし戦わば」

　平田晋策という小説家で軍事評論家がいた。昭和１０年代のこと。私が小学生の頃。この人は少年向きの軍事評論と冒険小説を書いていた。軍事評論を少年向きに書くということは、かえって難しいのだはないかと思う。軍事冒険小説では、「戦艦高千穂」、「昭和遊撃隊」など。いずれも実在の出来事をたくみにとり入れたもので、当時の少年はこの人の、小説、評論を胸ときめかして読んだものだ。
　たとえば、本当にあった事だが、日本がフランスの造船所に製造を依頼した「畝傍」という巡洋艦があった。この「畝傍」が、明治１９年、フランスから日本に回航されてくる途中、シンガポール出港後行方不明になった。痕跡が何一つ出てこない。現在にいたるも不明の怪事件である。小説では、未知の孤島で「畝傍」が発見されるとう結末になっていた。
　平田晋作は１９０４年生まれ、１９３６年、当時としては珍しい自動車事故で亡くなったと母から聞いた。姫路で、搭乗したタクシーがトラックと衝突した。３１歳だった。１９３６年は昭和１１年、私が小学校に入る前年である。

　この時代、少年向きの読物は雑誌「少年倶楽部」がその舞台だった。平田晋策の小説もこの雑誌に連載された。私の家には、兄たちが買ったこの人の単行本が何冊もあった。私もこれを読んだ。評論では、「われらもし戦わば」という本があった。ほかに「われらの陸海軍」というのもあったが、私は「われらもし戦わば」の方を熱心に読んだ。かなり分厚いハードカバー装丁の本であった。全体は二つに分れ、前半は太平洋戦線、対アメリカ戦を論じたもの。後半が、大陸戦線で対ソ連戦を論じたものだった。もし、これらの戦線で日本が戦うことになったら、という仮定で論じていた。私は、豊富な写真入りのこの本を夢中になって読んだ。大陸戦線の部分より、太平洋戦線の方が面白く魅力があった。

　感心するのは、のちに、太平洋戦争を現実に経験して、この人の論述に的を射た所があったことである。たとえば、アメリカ兵について。「負け出すととても弱いが、勝ち出すと急に強くなるのが彼等だ」、と書いてあった。本当にそうだった。真珠湾以来負け続けの時のアメリカ兵は実に弱かった。それがミドウエイで勝ってから急に強くなった。ガダルカナルでは、日本の戦艦二隻が夜陰に乗じて接近し、アメリカ軍の飛行場に砲弾の雨を降らせた。滑走路は火の海になり、当分は使用不能になったと思いきや、翌日の午前にはすでに修復が終り、飛行機の発着が始まった。日本軍の方が驚いた。負けていた時の弱さと、勝ち始めてからの強さが同じ軍隊と思えない。平田はこういうアメリカ人の国民性をどうして知っていたのだろう。
　次のような一節もあった。日本の軍艦は黒塗り、あたかも黒糸おどしの武士のようだ。それに対し、アメリカの軍艦は、白く、やさしく、きれいで、女のようだ。
　平田晋策が港で、友人のアメリカの海軍軍人に、「君の国の軍艦は白くて実にきれいだね。まるで女のようだね」、と言うと、相手は振り向いて、「女は男よりこわいぜ」と片目をつむった。これは文学的表現であったもしれない。男と女のたとえは十代の少年には分らなかった。

　ただ、平田晋策も、飛行機の時代の到来は予言できなかったようだ。海戦では、あくまで軍艦と軍艦の対戦を想定していた。日本海海戦が原形のようだった。山本五十六提督が、すでに飛行機時代を予想していたのはやはり非凡なことと思う。すぐれた軍事評論家でも思い及ばなかったことなのだから。
　それと、複雑な思いを持つことだが、次のような記述があった。「欧米人は戦争をいまわしいものと思っている。しかし、私たち日本人はそうではない。私たちは、戦争は悪をこらしめる神聖なものと思っている」、と。時代の制約であろう。戦後、日本人も欧米人と同じように、戦争をいまわしいもの、と思うようになった。思わせられるようになった。当時の日本人の戦争神聖化は勃興期にあった国民の高揚した意識の結果だろう。
　この人は、日米戦は日本の敗北に終ることを予測し、そのことを訴え続けていたそうだ。時の政治状況のもとで、稀有のことである。

2００7．3．23. 金曜　曇ときどき晴　町田

こんな歌があった

　「アルヌー夫人」のことを書いていたら、いつのまにか、６０年安保のことに関心が移ってきた。

　次のような歌詞の歌がある。

　　　　立ち上がる時だ 立ち上がる時はいま
　　　　　　こどもたちの　未来のために
　　　　　　　憎しみの火が　燃え上がらない内に
　　　　　　　　一足早く　絶やしてしまうのだ
　　　　　立て　立て　立ち上がれ 立ち上がれ

　いま、この歌を知っている人はどれだけいるだろうか。

　これは、１９６０年「安保騒動」、「６０年安保」、「日米安全保障条約締結反対運動」の時にデモ隊に広く歌われた歌である。作曲は林光。作詞は忘れた。国会周辺に最大時３０万のデモ隊が集まった。この時、デモ隊が歌ったのがこの歌である。歌いやすく、音域もせまく、よく出来ていた。一世を風靡した、という言い方の通りである。こういう歌で運動に貢献した作曲家が林一人とは遺憾であると言った人もいた。

　あれから４７年たった。これだけの運動にかかわらず、安保条約は国会で可決され成立してしまった。４７年とは永い時間である。アメリカで国事にかかわる重要書類が解禁される期間は３０年である。世代が交代するからだそうだ。４７年といえば、それを上回ること１７年。秘密が解禁される時期をはるかに超えた時間が経過した。あの運動はなんであったか。いまこそ検討すべき時ではないか。

　条約が成立したということを、この歌の歌詞と照らし合わせてみよう。

　憎しみの火が燃え上がらない内に、一足早く　絶やしてしまうのだ

　この歌詞が意味するところは、戦争が起こる前にその原因を絶やしてしまおう、ということであろう。つまり、「安保」か成立すると戦争に巻き込まれるということである。しかし、その「安保」は成立してしまった。そして４７年がたった。この歌詞の予言と想定が誤りであったことは事実によって実証された。この４７年、日本は戦争に巻き込まれたことはなかったからである。なるほど、ヴェトナム戦争の時も、湾岸戦争、イラク戦争の時も、米軍が日本を基地として使用したことはあっだろう。しかし、日本に戦禍が及んだことはなかった。在日米軍が事故により死傷者を出したことはあった。しかし、この歌が表現していることは事故ではあるまい。
　安保を推進した人たちの主張は、この条約により日本の安全を保障しようというものである。アメリカとの条約により、米軍の在日が約束された。反対派は、これを指して、軍事同盟だと言った。しかし、この条約ではアメリカが日本を守る義務はあるが、日本がアメリカを守る義務は書いてない。ために、アメリカ国内で、この条約は一方的で日本の方が得するだけだという反対論があるくらいである。
　４７年、まもなく半世紀。あの反対運動の根拠が正当だったか誤りだったか、検証の時ではないか。一向にその気配がない。政党では、日本共産党、日本社会党、現在の社民党、これらの政党は平気で口を閉ざしている。あの歌の歌詞は間違いだったではないか。そうでないというなら、それなりの主張を再出すべきである。自分が間違っていたのに平然として、その話を避ける政党をどうして信用できようか。個人もそうだ。国会に突入した学生に死者まで出たのである。もし誤りがあったら、どこが、何故間違っていたのか、その原因と対応を存分に検討することこそ、次なる前進への貴重な資材経験ではないか。
　「憎しみの火が　燃え上がらない内に」、というが、憎しみの火を 燃え上がらせようとしたのはこの運動の方、あおった政党の方ではなかったのか。

2００7．3．20. 火曜　曇ときどき晴　町田

　この小説の背景となる１８４８年の革命は失敗した。反動的帝政の復活となる。

　１８４８年といえば、ショパンがパリで死ぬ前年である。ロンドンではマルクスが「共産党宣言」を書いた。翌年には、カリフォルニアで金鉱が発見され、ゴールドラッシュが始まった。激動と躍動の時代。ショパンの音楽にはそんな背景が聞こえる。そして、モロー青年のように、そのさなかにあって全くのノン・ポリで傍観する若者もいた。政治に野心を持つ学友は「君は政治に関心がないのか」とモローに問うが、モローは「ああ、ないね」と平然と答える。彼にはアルヌー夫人のことしかない。
　大学以前から三人いた友人の中で、一人だけ、デモ隊を指揮して警官隊の暴行を受け死んだ青年がいた。三人の中で理想の大義に殉じたのはこの青年だけだった。この青年は大学へ行かない勤労青年だった。あとの一人は、転向して官僚になり、三人目のモローは人妻に夢中になって生涯を過ごす。三人の若者の、青春の夢と挫折。日本の幕末の若者たちも連想する。

　革命参加者は、ことごとく１７８９年の「大革命」を意識し、あやかりたい願望を持つ。人間、うまくいかない時は過去のいい例を思い出し、その幻影にしがみつくものだ。太平洋戦争末期、特攻隊、自殺攻撃隊が「神風」と名乗ったのもその例。１３世紀に来襲したモンゴルの艦隊が、折りからの台風で全滅した奇跡の再来への願望である。

　私は、６０年安保のあと、１９７０年、８０年、と次第に衰弱していった反体制運動のことを思い出す。１９６８年頃から反体制運動が盛んになり、１９６９年一月の安田講堂事件に頂点に達した。しかし、総合的に社会全体の模様がなんといっても６０年安保のように高揚しない。あれは一体なんであったのか。いまでも奇妙な疑問が残る。もっとも、６０年安保自体が真の意味で国民全部あるいは大部分を巻き込んだ運動であったのか、そもそもそれも怪しい。この一連の挫折のあと、過激派は、ハイジャック、浅間山荘事件などへと暴走を始める。行き着く先は自滅である。ついでながら、この頃喧噪をきわめた自称「前衛」音楽も同じ道筋をたどった。

2００7．3．20. 火曜　曇ときどき晴　町田

　相変わらず寒風吹く。　図書館でおもしろい本を借りる。

　この図書館は電車の中で読むものを借りるのにまことに都合がいい位置にある。町田から経堂まで帰宅の時間帯、この頃は上り線でも急行は混む。各駅停車は空いている。しかし、町田、経堂間約４５分、急行のほとんど二倍。本を読んでいるとこの時間も退屈しない。だからつい本を借りる。

　フロベールの小説「感情教育」の解説本？とでもいうものか。特定の小説を解説して内容を論議しためずらしい本。この「感情教育」という小説は、だいぶ前にＮＨＫラジオのフランス語講座の上級で教材としてとりあげ、フランス語による放送劇の形式で放送した。原作は岩波文庫で出ている。かなり厚い本だった。これも読んだ。ＮＨＫの放送では「マダム・アルヌー」と改題されていた。

　ソルボンヌ大学法学部を出た青年、フレデリック・モローはふとした機会に目にした人妻、アルヌー夫人の美しさに身も心も奪われ、生涯慕い続ける。その間に背景として１８４８年の二月革命、男女交際、社会風俗が克明に描かれていく。
　この解説本で初めて知ったが、フランスで婦人参政権が実現したのは１９４４年のことであるそう。驚きである。参政権とは選挙で投票する権利。女は投票する権利が認められていなかった。女は政治にかかわるなということ。
　１９４４年といえば、日本では昭和１９年。翌年は日本の敗戦、占領軍による日本の民主化が始まる。婦人参政権もその時の実現した。ほとんどフランスと時期が違わないではないか。いや、フランスが日本とほとんど違わないということ。
　欧米社会は外見は女性尊重のように見えるが、内実はひどい男社会だということは折々聞く。女をちやほやしているようで実は実権は男が握っている。社会でも家庭でも。アメリカでも夫は家庭内暴力を振るうそうだ。映画とはだいぶ違う。
　アルヌー夫人の夫、ジャック・アルヌーは富裕な画商。日本式にいえば芸者屋みたいな所に入り浸り、惚れこんだ女将に入れ揚げて、家の家財までごまかして持参する。明治時代の日本の男みたい。明治文学を思わせるような光景が折々現われる。漱石の「三四郎」に似た所も無いわけではない。相手が人妻という所が決定的に違うが。
　このモロー青年、徹底的なノンポリである。二月革命の市街戦を野次馬として見物している。なんの政治的関心もない。６０年安保の時の光景を思い出す。ただ、二月革命では実弾が飛び交い、死人が荷車で運ばれてくる。そこが「安保」と違う。モロー青年はそれにも無感動である。下宿で同室だった大学の学友は、二月革命に参加するが、革命が挫折すると、先輩を頼って大蔵省に入る。体制側のエリート官僚の道に入る。こんなことも、いつかどこかで見たり聞いたりした。

2００7．3．18. 日曜　曇ときどき晴　町田

　この数日寒い。暖冬の申し訳にように今ごろ寒さがやってきた。

　日曜の朝のTVは報道議論の番組が多い。
　北朝鮮問題、拉致問題について、浅井信雄という人が語っている。拉致問題にこだわっていると國際的流れに遅れるという要旨。

2００7．3．17. 土曜　曇ときどき晴　町田

　日記風のサイトを書いている人の例を見ても、私のように、ほとんど毎日更新している例は少ないようだ。私はよほどおしゃべりらしい。めずらしく１３日から三日間お休みした。ミュンヘン騒動記を書いていささか疲れた。これでしかし、書き残すべきことの一つは果たした。

　昨日、１６日は、ホリエモンの一審判決があった。この人物には全面否定しにくい何かがあったが、欠点もあったのだから判決は仕方ない。むしろ、弁護人の某の態度の方が不快だった。元検事でたいへんな腕利きとの評判が伝えられた。「妖刀」、などという名称が弁護士仲間から呈されているとも評判が伝えられた。しかし、被告に不利な判決が出た以上、弁護士として上等とはいえまい。判決前に、TVでこの人は、検察の告訴状を嘲笑していた。その態度がひどく不遜に見えた。

　ホリエモンについては、社長でありながら、会社と社員の行為について、知らなかった、と言い張るのはいかがなものか、それはおかしい。トップにはすべての責任がある。知らなかったとすれば、知らなかったこと自体が責任を問われる。監督不行き届きという事である。ある部分の才能だけは抜群だが、ほかの部分に常人以下の非常識の部分がある。音楽の分野でもこういう才能の人物がいた。時代の変り目に現われる新種の生物なのだろうが、だめなことはだめなのだから、勘弁してもらうわけにいかない。

　昨日だったか、BSでMessiaenの「Turangulila」、ひさしぶりに聴く。チョン・ミュン・フンと東フィル東京公演だった。いま聴くと、いささか大時代的な表現の部分があるが、りっぱな音楽だ。戦後の自称前衛の自称傑作が消えたいま、この曲は生きて残っている。ウィーン大学のハーゼラウアー女史が説くように、情報量が100でも0でもなく、適正の数値にあるのだろう。

  歳をとると美しいものへの希求がはげしくなる。美は人を沈黙させる、とは小林秀雄の言葉。その通り、美は議論の対象ではない。問答無用のものだ。美への憧れ、希求がなくて芸術の評論などするのはお門違いである。視力障害者がバスの運転をするようなもの。こういう手合いは、美しい女性に出会ったことがないか、その美しさに魅せられたこともないのだろう。お気の毒としかいいようがない。美食の経験がないのに料理評論をしているようなもの。評論家だけでない。作曲家にも同類がいる。昨年秋、ある所で私の曲が演奏された。ある女性作曲家の曲も演奏された。楽屋で出会ったその女性作曲家の服装がきたないのに唖然とした。世間並みのおしゃれをしなくてもいい。常識にはずれてもいいのだ。しかし、どこから見ても、美への関心が壊滅的に存在しない、ただきたないだけである。この人は音楽を造る資格がない。議論の余地なく判断した。

2００7．3．13. 火曜　晴　町田

ミュンヘン騒動記（五・最終回）

　電車が渋谷に着いて、宿舎のホテルまで歩く内に彼は幾らか落ち着きを取り戻したようだった。彼等は、国際キリスト教大学の演奏会が終ると宿舎をすぐに引き払い、ＮＨＫ裏のビジネス・ホテルに移動した。
　私がしばし別れの挨拶をして退去しようとすると、彼はホテルの玄関まで送りに来て、「先程はいささか感情的になり、失礼を申した。こんごともよろしく」と言った。欧州では、ホテルの玄関まで送るのが儀礼になっている。やがて後日、札幌の係りの人たちがミュンヘンを訪れ、支払うべきものを手渡し旧交を温めたということを彼からの手紙で知った。あの事件はもはや過去の思い出話になり、楽しく歓談し、おおいに笑った、とも書いてあった。

　この事件を通して知ったこと。

　何事もない平常時においては、一定の教養ある人は、国を問わず、人種を問わず、礼節も常識も行動様式も違いないということ。そして次に、ひとたび何事か起こった時、態度、言動、考え方、に違いが現われてくるということである。その違いは、場合によっては、日本人が唖然とするものがある。同じことは先方からも言えるのかもしれない。

　こういう場合に現われる彼等西洋文化に属する人たちの言動態度について。

　自己主張すること。それは、不明瞭、あいまい、よりいいのかもしれない。ただし、何事もほどほどということがある。中島義道さんの本「ウィーン愛憎」にもそういうことが書いてあった。何事につけても自分本意、自己を主張しないと生きていけない社会。主張しないと無視される。こういう社会で暮らすことの気の張り方、疲れること。中島さんは、日本に帰国してからの印象を、すべての人が争いをあらかじめ避けながら生きている、と記している。
　日本の曖昧主義をいいと私も思わない。しかし、何事にも程度がある。いまの世界のように、人と人、国と国、が角突き合わせ、とげとげしながら生きている様を見ると、日本のような、優雅で曖昧な生き方も少しはとり入れてもいいのではないかと私には思われる。堀田善衛さんは、凸型の文化と凹型の文化という言い方をしている。インドから向こうが凸型なのだそうだ。ミャンマーから東が凹型だそうだ。自己主張第一の文化と、譲る文化。しかし、凹型と言っても、ヴェトナム、朝鮮などは随分自己主張が強い。この分類もいささかおおざっぱ過ぎるように思われる。死者を許す文化と許さない文化、という話も聞いた。中国も死者を許さないそうだ。墓を暴いて遺骨を蹴散らしたりする。日本人は決してそういうことはしない。死んだ人は仏になったとして生前のことを許すのである。これはいいことではないか。人を許さない社会で人は幸福になるとは思えない。

　何かあった時、自分の側のいたらなさをまず謙虚に反省しすること。相手にも落ち度があったもしれないが、自分の側にも失点があったかもしれない。いまはまだ判然としないが、その可能性も否定できない。そんな時、まず自己主張するより、一歩下がって自己点検する方が望ましいのではないだろうか。
　戦後の行き方について、ドイツは戦争を反省して、けじめを着けているが、どうも日本はいい加減だ、とよく言われる。私はそう思わない。彼等は簡単に謝らない。この辺のことについて日本人は少し幼稚ではないかと思われる。ドイツはヨーロッパの国である。あの辺の国々はなかなかしたたかで、腹の中と表の態度が違う。戦争反省は外向きの建て前外交用だと私は思う。

　ドイツの最高の教養人に属する人が私にそっと尋たことがある。

　「日本人は、いずれ原爆を作ってアメリカに落し返すのだろう」と。

　声を低くして、耳元でささやくような尋ね方だった。ホンネを聞かせてくれ、という尋ね方である。私は唖然として言葉もなかった。言葉を尽くして否定したが、彼と同伴の二人は疑い深そうに聞いていた。ドイツ人の戦争反省なんてそんなものだ。彼等は簡単に自己否定をしないのである。頑固で無反省かもしれぬが、しかし、日の丸、君が代だけでなく、日本に属する物すべてを否定しまくり、日本の国と日本人そのものを否定してしまうかのような、日本の現況を見ると、これもまた相当におかしいのではないかと私には思われる。そんなに自己を否定することが出来るのだろうか。否定するのではなく、過去を抱えながら生きていくのが本当ではないだろうか。簡単に過去を否定し、自己を否定する人は、信用ができないではないか。何か飛んでもないことをしでかして、その後で、それを自分で否定して勝手に懺悔する。こんな人物を信用できるか。
　それにしても、原爆を作って落し返す、というのはすごい発想だ。日本人は考えたこともない。やったらやり返す、それが彼等の生き方であり、行動哲学である。こういうことを知り、日本人は自分がどの辺に位置しているか知ることは必要で有益だ。
　ただ、私は、違いばかりを強調することを余りいいと思わないし、好きでもない。ヨーロッパと日本はここが違う。中国人と日本人はここが違う。西洋の社会と日本の社会とは決定的にここが違う、という風に。なぜなら違わない所もあるからだ。同じ人間同士である。違わない所を知ることも同じように大切だと思っている。

　作曲家Ｈは、この時４１歳、１０年後に彼の私宅を訪ねた時は５１歳。品のよい温厚な紳士になっていた。高校生の息子がヒッピーになって困っていた。私はいまでもmailの交換をしているし、日本人の若い人がミュンヘンに留学する時、世話を頼んでいる。私の方も役に立てる時は役に立っている。永い間の親友である。

　話のついでだが、１９７６年、私たちがミュンヘンを訪れた時、フリッツ・ビュヒトガーという作曲家がいた。人格高潔な人でミュンヘンの音楽家の尊敬を集めていた。当時、すでに６０歳台かそれ以上であった。戦前からの人である。７９年、ミュンヘンからの使節が来日した年の始め、この人が交通事故で死んだという情報が伝えられた。車に同乗していての事故だそうだ。私は当然、高速道路、アウトバーンでの事故と思っていた。１９８９年、私が家内同伴でミュンヘンを訪れた時、家内が、魚類学者のハンス・フリッケ博士に会うことになっいた。フリッケ博士はミュンヘン近郊の「マックス・プランク研究所」にいることが分かり、Ｈが手配してくれて、Ｈが車で連れて行ってくれた。ミュンヘンから高速道路で走ることしばし、左手に湖が見えてきた。シュタルンベルガー湖、あの、ルートヴィッヒ二世が水死した湖である。そこで高速を降りて、右手の田舎道に入る。しばらく行った所、並木道のなんの変哲もないひなびた道路である。Ｈが、ここがビュヒトガーが事故で死んだ所だ、と教えてくれた。のどかな田舎道で、どうして死亡事故が起こったのか理解しにくい所だった。人の運命は分らない。「マックス・プランク研究所」は深い森の中の木造の建物で、まるで牧場のようであった。科学の研究所がこういう風情で出来ているところにドイツ人の森を好む気質が現われていた。ここにはノーベル賞を受けた人が何人もいるとのことだった。

「ミュンヘン騒動記」はこれで終る。

　文中の人物の実名を表記したおく。
　作曲家Ｈ→Robert M. Helmschrott
　ピアニスト→Gottfried Heffele
　声楽家→Edith Urbanczyk
　フルート奏者→Andras Adorian

2００7．3．12. 月曜　晴　町田

ミュンヘン騒動記（四）

　大仏から私たちは再び鎌倉に戻って、駅前のやや品の良い居酒屋に入った。彼等はこういう日本風の居酒屋が好きだった。

　この日、私は札幌から電話を受けていた。こんどの混乱のため、経理が目茶目茶になってしまった。経費の内、札幌側が負担する分もあるそうで、その分は彼等に渡すか、別途ミュンヘン市に送金することになっていたか、とずれにせよ札幌市が支払うことになっていたようである。多分、出演料などだろう。それが、混乱のため予定通り支払うことが出来なくなったということだった。この辺は、言葉の問題もあるが、そればかりでなく、同国人の間であっても誤解が発生しやすいことである。支払うことが出来ない、ということ、それは決定的に支払えないということか、あるいは、予定通りの時期に支払うことが出来ない、ということか。精算に時間がかかるので、当初の予定通りの時期に支払えないというだけなのか、この辺は、相手が外国人でなくても間違いが生じやすい。

　居酒屋に入って、再び混乱の話になった。私は、この札幌の電話のことを伝えた。彼は、支払いが不可能という意味にとったようである。私自身もこのことは正しくは判断できない。彼はいよいよ不機嫌になった。彼は言う、とにもかくにも演奏会は実施したではないか、何が悪いのだ、と。しかし、予定通りには出来なかった、と私。ついには彼は、「俺がまずいピアノをひかなかった方がよかったというのか」、などと妙なことまで言い始める。私は、そうではない。しかし、予告した通りの曲目は実施出来なかったではないか、曲目の予告は聴衆に対する約束だ、約束は守られなかったではないか、と言う。これには夫人も同調した。「その通り、約束は約束。約束が守れなかったことは事実」と。彼は幾分たじろいだ。

　ここまできて私には次第に分ってきた。彼は、市の使節としての実績に傷がつくことを怖れているのである。彼は、のちに学長にまでなっただけあって、教育官僚、文教官僚であった。官僚であれば、自分の経歴、つまりキャリアに傷がつくことは最大の恐怖である。
　だから、彼はこうも言う。「これからも、ミュンヘンと札幌の交流は続くだろう。しかし、これからの使節は俺たちではない。別の奴だ」。つまり、こんどの一件で、自分はクビになるというのである。振り返れば、札幌市の公演だけでなく、東京での、国際キリスト教大学での演奏、公共放送であるＮＨＫへの出演は、彼にとってきわだった実績になる、と彼は自認していたのだ。欧州では放送出演の意義を日本より重くとらえている。ＮＨＫはＢＢＣと同じ公共放送であり、国営に準ずるものと考えられる。これらの実績が想定外の事故でふいになり、それどころか消滅反転しかねない。国際使節としの不始末不業績である。本国に知られないですませようとしていたのだろうが、札幌市が経理のことを持ち出しては表面化しないわけにいかない。

　ここで問題の原点に戻る。

　ハワイでの盗難。悪いのは泥棒であって被害者ではない、という論法。詳しく調べないと判断できないが、ひとまずそれはそうと仮定する。しかし、その後派生した幾つかのこと、そのすべてが泥棒の責任だろうか。指定した便に乗らなかったこと、成田でアナウンスを聞かずに勝手にホテルに入ってしまったこと。これらは当人の不注意ではないのか。もし、指定の便に乗っていれば、羽田から札幌に直行して、きわどくはあったが、演奏会は予定通り実施できたのである。この辺にことについては彼等はさっぱり触れようとしない。都合がわるいからである。札幌市が受けた被害は、演奏会が正常でなかったことのほかに、市長の好意的尽力が無為に終ったこと、関係者に心身の損耗をあたえたこと、その他、ドイツ人仲間にも被害があった。これらをすべて、泥棒が悪い、だけですませようとする論理は成立しないと私は思う。

　帰りの横須賀線の中で、彼は不機嫌だった。露骨には言わないが、日本人は信用ならないみたいなことまでつぶやいていた。札幌市が支払いをやめた、と彼は解釈したようで、そのことを言っているのだろう。自分が約束を守らなかったのに、相手が約束違反だといって非難する。身勝手な話である。ただ、日本人独特の愛想のよさ、必要もない過剰接待、それが裏づけのない表面だけのものに見えるようだ。結果的に相手をあざむくものに見えるのだろう。私は、国民性の話に替えて、フランスと、ドイツ、イギリスなどの国の間では、こういう発想の行き違いはないのか、と問うた。ないだろうという。それでは、アメリカとソ連はどうだ、というと、少しあるだろうという。戦後進駐してきたアメリカ兵が、個人的に、Japanese smileは不可解だ、と言ったことがある。日本人独特の表情を彼等が理解できない。（続く）

2００7．3．11. 日曜　雨のち曇　町田

ミュンヘン騒動記（三）

　作曲家のＨは1938年アウグスブルク生まれ。オルガン演奏者でもある。

    私は、この時も、その後来日した時もＮＨＫに紹介して録音してもらった。この人は、その後ミュンヘン国立音楽大学の学長になった。定年後は音楽大学幾つかで講師を続けていたが、いまは自由な生活をしている。学長時代、公用でたびたび日本を訪れ、東京芸大や武蔵野音大を訪れていた。私の紹介で、何度かまたＮＨＫでオルガンの録音放送をした。私はこの人と懇意になり、家族ぐるみの交際をいまでも続けている。夫人はイタリア人。陽気なローマ人である。Ｈはカトリック教徒で、ヴァチカンに勤務していたことがある。その時いまの夫人と知り合った。Ｈは当然イタリア語も達者で夫人とは時々イタリア語で話している。話はそれるが、夫人がおもしろいことを話していた。一人で日比谷公園のベンチで休んでいる時、背後のベンチで日本人の若い女性二人が話していた。それがイタリア語に聞こえたというのである。母音と子音を組み合わせる言葉の出来方がこの二つの言葉は同じで、そのためそう聞こえたのだろう。Ｈはドイツ人らしく森と自然と静寂を好むが、夫人は都会育ち、にぎやかな所が好きである。趣味が違うとＨがこぼしていたことがある。この夫人は、１５年くらい前に急逝した。ガンの発見が遅れたため、入院後治療の甲斐なく亡くなった。お気の毒なことである。

　東京での演奏会の後、Ｈはオルガン演奏のため台湾に行った。二、三日で戻ってきたが、その間私は夫人と相手をした。この時の話で、西洋人と日本人の違いを知った。この人はイタリア人であるからドイツ人ではない。したがって西洋の人一般の考え方にふれたことになると思っている。
　端的にいって、自分の非はなかな認めない。認めても最少限度にとどめようとする。今度のハワイの一件にしても、ひとことで言えば、悪いのは泥棒であり、被害を受けた方ではない、と一貫して主張する。悪くないのになんで謝る必要があるのか。こういう論法である。こうなると、日本的論理の方を再検討する必要があるような心境になる。こういう自分の利益を最大限に推し進め確保する論法の者同士が対決したらどういうことになるのだろう。私は、西洋の合理主義にも疑問を持つようになった。理性にしたがって主観をまじえず公理をもとめたのではなく、互いに自分の権利をつっぱりあう結果、力学的に分割点が出来てしまうのではないか。力比べの結果、綱引きの結果である。外交の上でも、こういう相手と渡り合うのはなかなか大変なことだろう。ただし反対に、彼等から見れば、日本的行動様式、思考方法は、御都合主義的で信用ならないものに見えるらしい。

　在日最後の日、ＮＨＫのオルガン録音が終ったあと、Ｈは鎌倉の大仏を見たいという。早速、横須賀線で、まず北鎌倉で降りて、円覚寺、建長寺などを見て歩いて鶴ヶ丘八幡宮まで行った。それから、江ノ島線で長谷まで行ったが、日が暮れてきた、閉園ぎりぎりに入ったが日は暮れて、大仏の前までいってもよく見えない。彼はご機嫌すこぶる悪くなった。奥さんがあちこち見たいと言って遅くなったといって、奥さんに不機嫌にあたっている。大仏の前の椅子に座して不機嫌でいる彼から夫人は少し離れて私と話していたが、彼は機嫌が悪い、と奥さんは苦笑している。鎌倉で江の島電車の到着が遅いといって、当たり散らしていた。在日最後の日に間に合わなかったということは機会が永遠に消滅したと思っていたのだろう。実際はこのあとも来日の機会はたびたびあったのだから、それほど深刻ではなかったのだが、この時点ではそれは分らなかった。(続く)

2００7．3．10. 土曜　晴　町田

ミュンヘン騒動記（二）

　ピアニストの出演は不可能と決まった。さすれば、誰かがピアノをひかねばならない。ソロは省略するとしても、歌とフルートの伴奏は不可欠である。とどのつまりは、作曲家のＨがひくほかない。Ｈは頭を抱え、深刻な圧力を受けて沈痛きわまる状態となった。Ｈは覚悟を決めた。どこかピアノの練習をする場所がほしいという。楽屋に部屋があった。曲目も幾らか変えた。当然、ピアノ・ソロ曲はなくなった。伴奏が余りに難しい曲は比較的やさしいものに置き換えた。聴衆には主催者が事情を説明した。そうする以外に手はない。
　こうして、演奏会は無理やり過ごした。Ｈは大変な精神的重圧を受けた。隣のホテルでの打上げがあった。私が、東京は大丈夫か、と問うたのに対し、Ｈは苦笑しながら、「彼はすでに日本に来ているから大丈夫だ」と苦々しく答えた。

　さて、話は東京に移る。私たちは、彼等のために麻布の國際文化会館に宿舎をとった。ここは会員制なので、ある会員の好意で名義を借りた。私は一足先に帰京し、羽田で彼等を迎えた。私の車で歌のＵ女史を乗せてほか数人の日本の友人と麻布に向かった。作曲家のＨは、国際キリスト教大学で数日後オルガンの演奏会があるので、大学の人の車で大学宿舎に向う。フルートのＡは別行動。私たちは麻布の宿舎に着いて、地下の喫茶で話していると、ドイツ人らしい青年が入ってきた。私はこれがピアニストではないかと直感した。果たせるかな、ケビン・コスナーが眼鏡をかけたような涼しい感じの青年である。彼は私たちのテーブルに近づくとＵ夫人に挨拶し座に加わった。Ｕ夫人は、いきさつからか憮然としている。この二人は、これまでもそう親しくはなかったようだ。

　まず、ハワイでのいきさつを聞く。
　彼はレンタカーを借りた。ちなみに、この青年英語がべらぼうに上手い。彼は車で走っているうちにエンストした。電話を探していると少年が近づいてきた。「電話ならあそこにあるよ」と指さす。彼は電話でサービスカーを呼んだ。車に戻ると後部座席の荷物が消えていたという次第である。車上置きびきである。その少年が犯人だと彼は言う。

　こういう次第だが、この人、自分の不注意で皆さんにご迷惑をかけた、申し訳ないという態度がまったくない。この辺が注目にあたいするところで、考え方が日本人とまるで違う。指定された飛行機に乗らなかったこと、成田でアナウンスを聞かないでホテルに入ってしまい、その結果、札幌で大事故に至ったこと、全然、お詫びも言い訳もない。

　彼は一足先にこの宿舎に来て自己紹介してさっさとチェク・インしてしまったそうだ。皆さんに申し訳ないどころか、すでに六本木界隈を一人で彷徨して実地見聞をすませている。あそこの××はうまいとか、なんとかいう食べ物は珍品だとか、見聞記を披露している。こちらの方が毒気を抜かれた。この人は一人勝手に行動する性格があるらしい。これは国民性以外に個人的性格のようである。あとで、音楽家としてのプロのあり方についてドイツの人たち数人と話している時、またピアニストがいなくなった。フルートのＡは「彼は職業的失踪者」と冗談を言っていた。どこか勝手に出歩いていたらしい。

　大迷惑を受けた被害者の筆頭は作曲家のＨである。ピアニストにとって、団長であるし、音楽家の先輩でもあり、年長でもあるこの人に、ピアニストは詫びる気配はなかった。東京公演も終り、金銭の収支を整理する段になり、麻布のロビーで作曲家のＨが電卓で苦心していた。この事故のために予定外の支出が出来て、おそろしく計算が難しくなった。Ｈは苦心惨憺、苦渋しながら計算していたが、頭を抱えて「ああ、難しい、分らなくなった」と言った。ところが、脇からピアニストは平然と「Ganz einfach！」−「簡単だよ」、と放言した。この辺のところは日本人には理解しにくい。これは、当人の個人的性格ではない。ほかのドイツの人たちもことさら異としないのだから。

  ところが、このピアニスト、演奏は実にいい。東京公演で、ベートーヴェンの「エロイカ変奏曲」をひいたが、これは抜群の出来だった。

2００7．3．9. 金曜　晴　町田

ミュンヘン騒動記（一）

　この事件については、いずれ書く予定だったが忘れていた。これはぜひ記録したおきたい。国際的怪事件とでもいうべき珍事で、このためトラブル発生時の国民性の現われなど奇特な経験をした。

　１９７９年秋のこと、ドイツ、当時の西ドイツのミュンヘン市から音楽使節団が札幌市を訪問した。ミュンヘン市は札幌市とは姉妹都市協定をしているので文化交流のためである。当時、両都市の、文化交流、相互訪問が盛んであった。その後、日本もドイツも経済状態がきびしくなり、相互訪問は次第に少なくなっていった。

　１９７６年、札幌の邦楽団体「群」がミュンヘン市を訪れた。この時私ははじめて音楽監督という名義で同道した。私が札幌出身であり「群」としたしく仕事をしていたからである。私にとって最初の欧州訪問であった。
　その時の返礼ということもあって、１９７９年、先方からの文化使節の来日となった。メンバーは、作曲家のＨ夫妻、声楽のＵ女史、ピアノのＨ、それに日本でも知られているフルートのＡ、作曲家のＨが団長である。Ｈ夫人も含めて一行五人。この時、日本音楽舞踊会議では東京でも共同演奏会を企画し実行した。札幌訪問が主目的であるが、どうせ東京を通過するのだから、その折に共演を企画したのである。ただし、いまから書く出来事は東京公演とは関係ない。

　予期せぬことが起こった。
　この一行はフルートのＡを除いてアメリカ経由で来日した。Ａは少し遅れて直接日本に来た。作曲家夫妻と声楽家とピアニストがアメリカ経由だった。そして、ピアニストを除いて三人がまず来日して広島と神戸に行き札幌に直行した。なぜか、ピアニストだけが一人別行動だった。ところが、ピアニストから急報が入った。ハワイで盗難にあい、所持品のほとんどと旅券を紛失したという。旅券がないと出国できない。神戸にいる作曲家Ｈは電報為替で一定額を送金し連絡しあった。ハワイと日本は時差があるから、いずれか一方が夜になり両方とも睡眠不足になった。問題はハワイからのピアニストの出国である。札幌での演奏会の日程はすでに決まっている。来日後さして日をおかず実施される。来日の遅滞は許されない。ピアニストはアメリカ当局に特別の措置で出国をもとめたが、アメリカ当局は、これは当人と当人の属する国との問題であり、アメリカ政府は関係ないという。もっともなことだが、ハワイから最も近い当時の西ドイツの領事館はサンフランシスコにある。とても行って帰る時間の余裕はない。

　とどのつまりは、札幌市長が身元引受人になり、アメリカ当局と交渉して特別出国することになった。私は、札幌での演奏会当日、札幌へ行った。夜、演奏会本番のこの日、ピアニストは当初、午後成田に到着する予定だった。ところが、成田から羽田に移動していては間に合わない。そのため、国際便でただ一つ羽田に着くチャイナ・エア・ラインに搭乗するようハワイに指示した。ところが、念のため出発後のチャイナ・エア・ラインに問い合わせると乗っていない。どうも成田着の別の便に乗ったようだ。推定して該当する便に問い合わせたら乗っていた。窮余の策で、成田から札幌に直行する日航便が一つだけある。着いたらただちに、その便に搭乗するほかない。成田空港に手配して搭乗券を用意した。そして、ハワイからの便が到着するとすぐに札幌行きの便に乗るよう、アナウンスしてもらうことにした。普通、場内アナウンスは一回に限られているのに、特別に二回放送してもらった。

　札幌の演奏会場の楽屋は息づまるような空気だった。すでに到着しているミュンヘンの人たちも、日本側主催者も。ピアニストが予定通り千歳空港に着いても、タクシーでかけつけてようやく本番に間に合うくらい切迫した時間である。警察に頼んでパトカーに先導してもらうことも試みたが、私用には使えないとのこと。
　さて数分がたった。当人から電話が来た。成田空港近くのホテルに入ってしまったと！万事おしまい！彼はアナウンスを聞いていなかった‥‥‥この電話、どこへ彼がかけたのか忘れた。いまのように携帯がない頃だから。多分、会場にかけたのだと思う。

　さてどうなるか。開演時刻は刻々とせまる。以後は次回。

2００7．3．7. 水曜　晴　町田

「ポエマ・タンゴ」

　アルゼンチン・タンゴ「ポエマ・タンゴ」を放送で聞いた。

　「ポエマ・タンゴ」、昭和１０年代の初め頃ヒットした曲である。レコードが発売され、私の家では三人の姉たちが買ってきて鳴らしていた。「ターキー」こと、水の江瀧子が訳詞で歌い、セリフの部分を独特の低い声でを読んでいたのを思い出す。私が小学校に入学の直後か入学直前のこと。当時、私の家には、のちに映画評論家、オーデオ評論家として名をなした岡俊雄さんが頻繁に遊びに来ていた。この人の実名は岡田金十郎。私の長兄が肋膜炎で市立病院に入院していた時、二人部屋で岡さんと相部屋だったことからご縁が出来た。岡さんは退院後もしばしば私の家を訪れるようになった。私が中学生頃から音楽の勉強を始めてから、岡さんは音楽の専門知識を存分に私に仕込んでくれた。音楽の専門家として兄のような人。

　「ポエマ・タンゴ」の頃、岡さんも若かった。この「ポエマ・タンゴ」を聞くと当時の空気がよみがえってくる。あの頃の家庭の空気が。「ポエマ・タンゴ」がお茶の間に流れ、私は「のらくろ」の漫画を読みふけり、岡さんはお茶を飲みながら雑誌を読んでる。そんな光景だった。

　　花の影はゆれる
　　こよいも　ただ一人
　　夢のかなたに　浮かぶは 　
　　君のおもかげ
　　ああ　忘れられぬ君よ

　うろおぼえでも、こんな歌詞を記憶している。小学生なのによく覚えたもんだ。

「千の風」ふたたび

　「千の風になって」という歌について、訳詞に異論ありと書いた。先日、ＮＨＫでまたこの歌の番組を放送していた。あらためて聞いたが、私の意見の正当性を確信した。

　「眠ってなんかいません」の「なんか」が下品であると私は指摘した。そして、この言葉は不要であるばかりか、ない方がずっと品格が高くなると説いた。歌を聞くと、果たせるかな、この「なんか」が作曲の邪魔になっている。「そこにいません」に対して「眠って（＋なんか）いません」と続くのだが、言葉が増えたために、このフレーズは、こっけいな早口言葉風のリズムになっている。興趣を削ぐこと甚だしい。新井満さんは芥川賞受賞者でもあるそうで、文学者がなぜ、かような言葉のあつかいをするのか不可解である。いまからでもいい、「なんか」を取り除くことを進言する。歌がずってよくなる。

2００7．3．3. 土曜　晴　町田

戦争と礼節

　１９４５年、太平洋戦争で日本が降伏した時の総理大臣は鈴木貫太郎であった。

　昭和２０年のこの年、四月十二日、アメリカのルーズヴェルト大統領が死去した。この時、鈴木首相は大統領への丁重な弔電を送ったそうだ。このことは最近知った。アメリカに亡命していたドイツの作家、トーマス・マンはこのことを賞賛し、日本の武士道の健在をたたえた。
　戦う相手、敵といえど礼節を忘れないこと、人として最も大事なことではないだろうか。アメリカのケネディ大統領が暗殺された時、キューバのカストロ首相はやはり弔電を送った。カストロ首相は、「彼は敵であった。しかし、なじみの敵であった」、と語った。敵であったことと旧知であったことは別である、という意味だろう。

　人を大事にすること、このことを失ったら最も低劣な堕落におちいる。最近の北朝鮮の放送の論調の下劣さ。国家の品格の片鱗もないこの国の低劣さに哀れみさえ覚える。幾らおちぶれでもこうはなりたくないものだ。
　２０年ほど前に同じようなことがあった。昭和天皇が、病い重く、危篤、やがて崩御した時の某政党の論評である。目をそむけるような罵詈讒謗をあびせかけた。続く選挙でこの政党は大敗北した。人の怒りとひんしゅくを買ったのであろう。人の死は人を超えたものである。人として避けることのできないことで、その運命の前には、立場を超えて人は皆同じである。無神論、唯物論を信奉するこの政党には、人を超えたものという観念も道徳心もないのだろう。人はどこまで堕落することができるか、そのおぞましい見本である。

　太平洋戦争のさ中、日本海軍の特殊潜航艇がオーストラリアのシドニイ軍港を襲撃した。潜航艇は撃沈され搭乗員は戦死した。オーストラリア海軍は潜航艇を引き上げ、搭乗員の遺体を収容、丁重に葬儀を行ない、中立国を介して遺骨を日本に返してきた。戦争の冒頭、日本空軍は、イギリスの新鋭戦艦プリンス・オブ・ウェールズをマレー半島沖で撃沈した。この時、沈みいくプリンス・オブ・ウェールズに護衛の駆逐艦が横付けになり乗員の救出を始めた。それを見た日本の攻撃隊は、人を殺すことが目的ではないと、救出が終るまで攻撃を中止した。イギリスはこのことを深く感謝して、さすがに東郷のネィヴィだと尊敬した。

2００7．2．28. 水曜　晴　町田

　こんな本を読んだ

　工藤雪枝という人が書いた「特攻へのレクィエム」という本を読んだ。

　毎日、駅に向かう途中通り抜ける図書館の書棚でたまたま目に入ったので借りて読んだ。文庫本だが、再版を重ねているそうで、そのため単行本から文庫本になったそうである。著者は１９６５年生まれ、東京大学法学部出身の若手評論家ということらしい。もちろん女性である。私は今までこの人をまったく知らなかった。

　この著書、特攻への賛美で埋まっている。
　「特攻」、または「特攻隊」とは、「特別攻撃隊」の略称、太平洋戦争末期、爆弾もろとも敵艦に突撃した飛行機攻撃のこと。この攻撃法が個人的行為ではなく戦術として正式に採用された。志願制だったというが、内実は分らないと私は思う。本人の自由意志とはいうが、志願しないわけにはいかない状況が作られていたかもしれないから。その点がいまのイスラムの自爆テロとは違うと私は思う。もっとも、テロが誰彼かまわず罪なき市民を巻き添えにするのに対し「特攻」は戦闘中の敵の軍艦を目標にするのだから、この点は大きく違う。特攻戦術を賛美するわけにはいかないが、テロは特攻より卑劣であると私は思う。

　人により様々な価値観があるし、特攻についても世界観の違いにより、評価が幾つもあって少しもおかしくない。しかし、通読して私に疑問が残ったのは、著者の座標が一度も明示されていないことである。どのような価値観に基づくにしても、はじめに、自分はかくかくの座標に立つ、ということを明示し、出来れば説明を加えることは論述の上で不可欠な手順ではないだろうか。よしんばそれが主観的なものであっても、それはその人の自由である。こういう理由で自分はこの座標を選んだ、という前置きが必要である。大岡昇平は「レイテ戦記」の前書きで、「私はこれから、私が事実と判断したことを書く」と述べている。もはや有名になったといってよい一句である。

　工藤という著者は、特攻が実際にどれだけの戦果をあげたのか、という問題について、計数よりもその心意気こそが大事なので、その前には計数的なことは二次的てはないか、などという大意のことを書いている。精神と心意気が大事で計数はどうでもいい、というが、そうだろうか。こういう発想と心情が特攻を生んだのだろう。結果がどうもいいという、論理にならない根拠で人を死なせること。その発想が主観的意図とは別の副産物を生んだのである。
　私は、いま生きている者として、特攻に飛んで行った人については何も言いたくない。しかし、飛んで行かなかった人たちについては同じに扱えない。彼等は立場が違うのだから。この著者は、飛び立つ時の光景について、「飛び立つ人も見送る人も心は同じだ」、などと書いている。飛び立つ人と見送る人が同じ心だ、ということがどうして分るのだろう。人の心は容易に推察できるような簡単なものではあるまい。だからこそ文学もある。この判断は、紙芝居的、浪曲的、子供の作文水準的である。盲目的恋愛の心理に似ている。手順を省略して、主観的、恣意的に、自分の好む結語に短絡飛躍する。こういう書かれ方をされては死んだ英霊たちも当惑するのではないだろうか。「飛び立つ人も見送る人も心は同じ」の論理がまかり通ることは恐怖である。会社を解雇され去る人と、解雇した側の人とが「心が同じ」で結ぶと労働問題は消滅する。

　戦争体験世代の人たちは、この本に感激しているようだ。若い世代がこれだけ特攻に好意と肯定と倫理的価値を認めて賛美していることに得難い感奮をおぼえるようだ。確かに、戦争時の行為をすべて忌むべきものとして否定するだけの思想と価値観には賛成できない。さような単純なものではあるまい。そういう思想は、死んだ兵士たちへの鎮魂にならないし、不戦の誓いにもなるまい。人間の行為、集団と個人、その中での倫理のあり方は粗暴な方法で断ずることはできない。左翼的反戦思想のこういう面は非人間的である。しかし、同様に、根拠も提示せずに、ひたすら賛美の情を書き連ねることも同じことにならないだろうか。
　低俗なことに関心を持ちたくないが、聞くところによると、この著者は、雅子妃の学友を自称しているそうである。また、盗作に類することもあったそうだ。この著書の一部も別な人の著書と酷似する部分があると、そんなことも目に入った。

2００7．2．25. 日曜　晴　町田

　Ｃｈｏｐｉｎ前奏曲の全曲研究、２３日に最終回を終えた。去年の六月に始まったから、夏休みをはさんで９ヶ月に及んだ。　自作の研究なら自然に語ればいいが、そうではないから準備が大変だった。こういう古典は調べれば調べるほど、次々と新しいものが見つかるから際限がない。

　最終回で話したが、Ｃｈｏｐｉｎが死んだのが１８４９年、いまから１５０年以上前のこと。しかも、私たちがいま棲むここは本人と全く関係がない東半球の異国である。にもかかわらず、この音楽を演奏する人が絶えることなく、聴く人の数はさらに多いのはどういうことか。そしてどの人も心うたれてる。戦後もてはやされた「前衛音楽」がすでに演奏もされず、聴く人もいなくなったに等しいことを考えれば実に奇跡的なことではないか。

　この音楽に作曲者がこめた深い想いが、時空を超えて、いまでも、異国の人にまでとどくということだ。講談でよく聞く怪談のセリフに、「魂魄(こんぱく)この世にとどまりて」、というのがある。「死んだのちも魂はこの世に残って」という意味だ。怪談の場合はそのあとに、「この恨みはらさずにおくものか」、と続くが、Ｃｈｏｐｉｎの場合は、「この想い伝えずにおくものか」、というところか。
　日頃当り前と思っていることでも、よく考えればただ事ではないことがある。音楽を、楽譜の型をした物体と思ってはいけない。死者からの手紙だ。よほどの想いをこめた手紙である。映画「硫黄島からの手紙」の最後、死んだ兵士たちの手紙がおびただしく地中から掘り出される場面があった。Ｃｈｏｐｉｎの音楽もそれと同じ。１５０年の時を超えて何かを訴え続ける死者からの手紙である。あだやおろそかに弾いたり聴いたりできない。
　
2００7．2．19. 月曜　晴　町田

パスカル

　こういうドイツ人の論の進め方をみると、マックス・ウエバーがかつてドイツについて書いたことを思い出す。未成熟な国民、判断力のない政治家、その結果自動的に回転する官僚の独善、いまの日本にもそのまま該当する。ドイツは近代化が遅れた思想的後進国である。大衆の未成熟、これがナチスを生み、許しもした。日本も同様である。ただ、ドイツ人は論理の整合を好み追求もする。それが、こういう後進性と結びつくと理屈は通るがどこかおかしい結果になる。日本みたいな万事あやふや路線よりかえって危険である。

　思い起こすのはパスカルの言葉だ。

　「真実でないことが誤りなのではない。誤りとは、ほかの真実がある可能性を忘れることである」。

　独善と独断は、ほかの真実がある可能性を微塵も考慮しない意識から生まれる。それでも自分の論理だけは戦車みたいに進めるから結果は常識に反した奇怪なもの到達する。しかも、論理の帰結という信念があるから反省も妥協もない。ユダヤ人絶滅論もその結果だろう。私たちもパスカルの言葉は重々反省の材にすべきである。日常の些事にも心がけたい。

「千の風になって」

　「千の風になって」という歌がはやっている。前にも書いたが、この詩はとてもいい詩だ。しかし、いまはやっている訳詞と歌はどうしても気に入らない。他人の仕事にけちをつけたくないが、はやっていればこそ一言いいたい。
　「私は死んでなんかいません」の＜なんか＞が私はどうしても気に入らない。なぜこの言葉がここに存在するのか理解できない。耐えがたく下品である。＜なんか＞を取り除いて「私は死んでいません」でどうしていけないのだろう。言葉はすべて、表現を一段抑制した方が表現力が増す。これは作曲も同じだ。この訳詞と作曲の新井満さんは、この詩を大声で唱え、それから自室で瞑想したそうだ。こういう方法は私の好みではない。絶対的に私の方法でない。心を最も控え目にして、抑制して、それでもなおかつ詩から音が浮かんできたら、それが詩から生まれる歌であり音である。私はその方法をとる。

　詩によっては作曲できない詩もある。声に出して音読することすらためらわれる詩もある。声に出したらすでに詩の心が失われるから。それだけ繊細で傷つきやすい詩もある。
　詩の中にすでに音楽的韻律が充ちている詩もある。これも作曲できない。余計なものを付け加えることになるから。石川啄木の短歌がそうだ。詩の中にすでに音楽が充ちている。「ふるさとの山に向かいて」とか「東海の小島の磯の白砂に」も、これはすでに音楽だ。音楽の上にどうしてまた音楽を重ねることができようか。

　とはいうものの、次に書くようなことがあるから世の中むずかしい。

　作曲家のＨ君が歌と小編成器楽のための歌曲を書いた。広島の原爆にちなむ詩で沈痛な詩だった。作曲者は解説でこう書いた。「詩の末尾の部分は余りに痛々しいので自分は作曲できなかった。ここは休止符にするので、聞いている人たちは、どうか静かに詩を黙読してほしい」と。この心がけはとてもいい、私は気に入った。作曲家の心がけはこうあるべきと思った。さて、曲の演奏が始まって、いよいよその末尾の部分にきた。音がすべて途絶え静寂になった。ところが、ところが、イビキが聞こえてきた。それもかなりよく聞こえてきた。イビキの主は以前から寝ていたのだろう。まわりが静かになって聞こえてきた次第だ。なんともぶちこわしで、作曲者の意図は無惨に打ち砕かれた。

　先日、ＮＨＫのＴＶで「千の風になって」についての番組が放送された。この詩はイギリスでも作曲されている。少年合唱の「リベラ」が歌っていた。静かで、つつましく、日本の御詠歌のような旋律である。一つの音から余り動かず、唱えるように歌っている。この方が日本ではやっいる歌よりはるかに詩の心に沿っている。私には強くそう思われた。録画したその歌をいまもたびたび聞いている。

2００7．2．18. 日曜　雨のち晴　町田

　「MIKROKOSMOS」研究書に戻る。

　この書の中に私たちにはどうしても疑問がとけない所説がある。これは、もしかしたら、西洋の人たちでも、ドイツ人だけの考え方で、ほかの国の人たちは同調できないのではなかろうか。

　西洋音楽で使う音は半音階の１２の音である。ここから１２音の技法も出てきた。

　この書の中で、この１２の音を全部「聞き尽くす」、という言い方をしている。ドイツ語では
" aushoren"という言葉を使っている（ドイツ語であるから"o"にはUmlautがつく。ここではUmlautは省略する。当該母音のあとにeを足す書き方を私は好まないので）、この「聞き尽くす」ということは現実にありうるのだろうか。通常の音階の七つの音を聞き尽くすというなら、それはありうるかもしれない。しかし、まったく関連のない１２の音を、これで全部聞き終えたという実感を人は持つのだろうか。ここが不可思議である。１２の音を全部聞き尽くすことによって、そこに完結感が起こる、とこの著者は主張する。音階の七つの音ですら、音楽の秩序の中で起こるから「実感される"場合がある"」という程度で、民謡などで、三つか四つの音しか使わない歌があっても、あと幾つ残っていると人は思うまい。三つか四つだけを使って、その後で、残りの音を使いつくしたフレーズが現われた時、ある種の満足感、完結感を得ることはありうる。それとても、それがなければ不満足を感じるということではあるまい。
　１２の音を聞き尽くすことによって完結感、満足感が生じるという説にはどうしても同調できない。そんなことはありえないと思うから。こういう所に、ひどく観念的で実感を離れた独断が私には感じられる。理屈が先にあって、だからこうなるはずだ式の結論判断を勝手に決めてしまう。なにやら、「平等社会が出来たら人は満足する"はずだ"」、式の社会理論と似ている。絶対音感を持つ人ですら、そんなことを考えながら音楽を聞いているわけではないと思う。ましてや、そんな音感を持たない人が１２全部聞いたか、まだ残っているか、など聞きながら実感するわけがないではないか。

　存在、即、感覚の認知ではない。この二つが違うことから芸術が生まれるし、その味わいも生まれる。錯覚の上に発生するさまざまなことが芸術に陰影と魅力を与える。芸術は錯覚の上に成立するとすら言える。

　この本に出てくることではないが、バルトーク音楽の形式が黄金分割に一致するという説もあった。これもおかしい。音楽の時間は物理的時間ではない、心理的時間である。楽譜の上の時間は物理的時間である。５秒がひどく長く感じられる時と、ひどく短く感じられる時がある。楽譜の上では同じ小節数と音符の数であっても。黄金分割論は楽譜の長さから引き出した論である。心理的時間は測定のしようがなのだから。最近聞くところでは、実際には、バルトークの音楽は黄金分割論より少しずれているそうだ。やれやれ、それなら納得できる。だいたいの所が黄金分割と"似ている"、という程度のことならありえよう。そして、相対的に合理的形式で出来ている、ということも言いうるだろう。この辺の所、認識論の肝心の所で、あいまいに素通りすべきでない。西洋人も案外いい加減なものだ。


2００7．2．16. 金曜　晴　町田

　「政権は銃身から生まれる」。

　これは毛沢東の言葉である。

　ずいぶん思い切った言い方である。事実、戦後、反共の気風が激しかった頃、国会でも保守派の議員が共産主義と共産党の危険を説くために引用したことがあった。しかし、こういう語録というものは、総合的な認識ではなく、その時点、状況が必要とすることを重点的に抽出し集約して表現するものである。この言葉の当時、革命の認識が不徹底であまい人たちがいたのだろう。そういう人たちをいましめるために、こういう表現をしたものと思う。
　こういう趣旨で私たち作曲の仕事を語るなら、「芸術は技術から生まれる」と言ってよい。いや、「芸術とは技術である」、とすら言っていい。事実、英語、フランス語の"ａｒｔ"は技術を意味する。ドイツ語でも"Ｋｕｎｓｔ"は技術の意味である。日本語にも「技」（わざ）、「匠」（たくみ）、という言葉がある。日本でもこの頃はさすがに精神主義は見られなくなったが、それでも、ともすれば、技術なんかどうでもいい、心だ、式の世迷い言が時に聞かれないわけでもない。戦後、林光が「戦争が終った時、私たちの作曲界はゼロだった」と言ったのも、こうした迷信が残留する状況下のことである。芸術と技術のかかわりが把握できなくて、「こころざし」だけで音楽や絵がかけたりするかのような迷妄がまだ当時あった。いまは大丈夫か？

　毛沢東はまた、「武器は敵から奪え」、と言った。私たちの武器は作曲の技術である。武器が無ければいくさにならない。旧ソ連のフルシチョフ首相は、「民兵は肉の塊りにすぎない」、と語った。当時の中国式の人海戦術への批判である。近代兵器の前に人海戦術が無意味であることを、第二次大戦、独ソ戦を経験して首相の実感であったろう。ナチスドイツ軍がポーランドへ攻めこんだ時、ポーランドは伝統の騎兵部隊を繰り出したが、機械化されたドイツ軍の前に悲惨な結果だけが待っていた。

「外国は未来である」

　「外国は未来である」、と言われる。これは文芸評論分野での言葉である。ある作品が外国でどう受け取られ評価されるか。それは、自国での未来の評価を先取り暗示するという意味である。外国では作品と作者の周辺関係が存在しない。人脈のからみもない。作者への個人的人情もない。作品の周辺付随物がまったく存在しないのが外国である。「外国は未来である」、とは、未来での自国の作品評価状況と同じだということである。実際には、外国にはまたその国固有の事情があろうし、国により特有の国民的趣味、嗜好もあるだろうから、つねにその通りとはいえないかもしれない。しかし原則として暗示にはなる。
　日本戦前の「クラシックカー」的音楽が外国でどう受け取られ評価されるか参考として知ってみることもいい。時代が代り、世代が代れば、生前の作曲者を知る人もいなくなる。作曲者の個人的知己で、人情談義、回顧談義など語る人もなくなる。作品だけが残る。真空無重力の中に置かれた時、その音楽はどうなるか。

　こうして振り返ると、古典の重みがいまさらながらただごとではないことを思い知る。数百年前の外国の音楽がいまだに人に語りかけ、演奏する人、心で受けとめる人たちが絶えないとは。「ショパン研究講座」が来週最終回を迎える。その重みが実感される。

2００7．2．15. 木曜　晴　町田

　あれはいつ頃のことだったか。私が学校を出たかその直前くらいの時だった。昭和３０年の初め、つまり１９５０年代の後半くらいのことか。林光がどこかに書いた。多分「音楽芸術」誌ではなかったか。

　「戦争が終った時、私たちの作曲界はゼロだった」。

　多少、言葉は違うかもしれぬが、大体こんな言葉だった。これに対して戦前の作曲界を尊重する人たちから抗議の声があがった。「ゼロとなんだ。何事だ」というわけである。林もいまはこういう言い方をしないだろうが、当時としてはこう言いたくなる時代だった。「ゼロ」というのは過激な言い方だし、ゼロではなかったと思うが、こういう言い方で強調しなければならないほど、当時の私たちの状況が貧しいものだったことは争えない。日比谷公会堂の音楽会で箕作秋吉さんに会った時、箕作さんはこの発言について、「そうだなぁ、ああ言われても仕方がないかもしれないな。私たちも山田耕筰先生から先輩として何か学び継いだというわけでないしな」と言っていた。箕作さんは消極的に認めていたわけである。戦前派の中にも抗議派ではなく、こういう人もいた。

　戦後第一番に世界の作曲界を震撼させたのは、諸井誠の「無伴奏フルートのためのパルティータ」だった。これは何かの国際コンクールで一等か特別賞をとった。全曲１２音技法で出来ている。それも飛び切り厳格で巧妙に音列操作によっていた。何より、無伴奏という型をとった着想が卓抜である。無伴奏だから垂直関係の煩雑な作業が一切要らない。外国の評論家は「驚嘆すべき着想」と書いたそうだ。これは入野義郎さんが語っていた。この思い着きはコロンブスの卵である。それに、１２音技法という当時世界を揺るがせていた最新技法を操った。敗戦の廃虚から立ち上がった日本が、各方面で目覚ましい頭角を現わし始めていた時代の作曲界における顕現である。
　いま、この曲を聞いてどういう感銘を受けるかは分らない。しかし、大事なことは、この曲が持つ歴史的意義である。明治、大正、昭和、と営々として西洋音楽を自分のものにしようと努力を重ねてきた結果、ついに先進国に追いつき、追い越しすらする結果を生み出したことである。

　はじめの話のように、敗戦時、日本の作曲界はゼロであった、とまで言うのは行き過ぎであろう。先人の業績への評価、感謝、尊敬は忘れてはならないが、進歩に追われていた日本の作曲界にはその傾向があったのだろう。そのため、ある人たちは、昔の作曲と作曲家への再評価をとなえだしたものと思われる。その限りではもっともなことである。しかし、そのことと、先人の仕事の結果の現時点での評価とは別ではないか。自動車工業を例にとるなら、現在の日本の自動車工業の水準は世界を抜くものである。トヨタが世界最大のＧＭを抜く予測すら出てきた。しかし、これも、戦前、戦中、戦後、の先人たちの心血をそそいだ苦難の歴史がもたらした結果である。そのことは夢にも忘れてはならない。しかしそのことと、昔の自動車がどうだったかは別である。車高が高すぎてカーブで転倒する車、走行中にドアが開いてしまう車、衝撃でリア・ウインドゥが飛んでしまう車、こういう車をいまも尊敬して使えとはいえまい。ダンプカーというものがある。あれは日本には戦時中まで無かったので、進駐軍が持ち込んだものだそうだ。どこかで読んだが、日本でも同じ物を作ってみたが、荷物を積んでみたら文字通りつぶれたそうだ。それから色々苦心の改良を重ね、ついにアメリカ製に劣らぬ物を作れるようになったそうである。
　先人の業績への尊敬を復興することは大事である。だが、いま、当時の車を引き出してきて街頭を走らせたり、それだけでなく、いま現在実用に使え、ということは先人への尊敬になるだろうか。むしろ意図と反対のことになるのではないだろうか。先祖の遺品は、尊敬すればこそ、扱いを誤らないようにすることが先人への畏敬ではないだろうか。

2００7．2．14. 水曜　晴　町田

副産物

　だいぶドイツの研究書への苦情を書いたが、副産物として、学ぶべきこともあった。この著書の意図とは別に、私たちが自分の立場として受けとめるべきことである。

　バルトークの技法様式が、いかに革新的で価値あるものかをこの著書は究明しようとしている。だが、バルトークは、他面、民族主義音楽の強力な推進者であったことも周知である。この著書はその面にはまったくふれない。というより、そういうことを度外視してバルトークを、純粋な作曲上の普遍的貢献者として評価し扱っている。つまり、バルトークは西洋音楽の成果をすべて吸収した上でそれをに乗り越え、付加を与える成果をあげようとしたし、成果をあげたということである。
　民族主義とはどういうもので、どうあるべきものか。これはバルトークだけではない。少し前の世代、スメタナ、ドヴォルザーク、チャイコフスキー、グリンカ、ファリア、グリーグもしかり、現代ではバルトークの同僚のコダーイも、民族主義者かどうか留保されるがストラヴィンスキーも、これらの人たちはすべて、それまでの西洋音楽の成果を余す所なく収得し取り入れ、自分のものとして消化した上で、みずからの民族主義を推し進めた。西洋に対して自分独自のものを提示し対峙しようとはしたが、西洋を排除することはしなかった。民族主義は偏狭な排他主義ではない。またそうあってはならない。排他主義からは相手を乗り越えるものが出てこないのだから。民族主義とは価値の付加である。誰かを追い出して自分がその場に座ることではない。

　第二次大戦中、日本では敵性語として英語を使うことを禁止した。ズボンは股下（こした）、ゲートルは（巻脚絆-まききゃはん）である。これに対し、アメリカは太平洋戦争勃発と同時に、日本語習得の必要性を認識し、軍隊内に、日本語を理解する「語学将校」の養成に力を入れ始めた。まったく反対の対応の仕方である。相手を排除否定すれば相手に勝つという奇妙な心理が日本人にはあるのだろうか。根底には相手に対する、ひけめ、ひがみ、劣等感、自信のなさがあるのだろう。情けない弱者の心理と対応ぶりである。
　近年イスラムの勃興が激しい。イスラムはかつて西洋キリスト教文化の先輩であった。しかし、過激なイスラム主義者でも西洋文化を否定はしない。最近の報道によると、赤十字マークの十字はキリスト教文化を表わすものだから、イスラムの象徴である半月のマークを入れよという要求があるそうだ。しかし、十字をやめろとは言っていない。付加せよと要求しているのである。日本の幕末に外国の軍艦が来寇し、開国か攘夷かで混乱した。水戸の殿様は、名前忘れが過激な排外主義者で、外国打ち払え派であった。しかし、軍事的的圧力をどうするか対応せねばならず、苦し紛れにパーソナル戦車？みたいなものを試作した。郵便ポストみたいなものに人が入り、足で歩く。銃眼が開いている。こんな馬鹿げたものが役に立つはずがない。
　和音も対位法もないリズムとオスティナートだけの音楽や、日本音階だけの音楽を作って民族主義を自称しても、それは音楽版パーソナル戦車である。日本の作曲が西洋を存分に取り込んで、その上で西洋に対して独自性を打ち出し始めたのは第二次大戦後である。西洋の近代兵器を自分のものにして、その兵器を使って反転攻勢に転じた。

2００7．2．9. 金曜　晴　町田

　はじめから意味がない価値がないと思うものを苦労して読む阿呆はいない。

　私は当時、こうした情緒的ではない、理性的で実証的な音楽研究をもとめていた。だからこの本も取り寄せて読む気になった。
　この本の文章の難解さ、そして研究見方の固定偏狭といまでは思う点も、当時は勉強する価値あるものと思った。難解で硬い理論を理解しようと難儀することも、艱難汝を玉にす、とか、若い時の苦労は買ってでもしろ、とかいう格言の実践であったように記憶する。

　しかしいま見ると閉口する所が多い。

　音楽を構造的にとらえようとすることはいいが、すべてその角度からだけ見ようとすると、大事なものが抜け落ちてしまう。著者はさような憂いはまったく持たない。ブルドーザーのごとく前進する。

　ものを構造的にとらえるということは、二つ以上の要素の組み合わせ方を調べることである。しかし、二つ以上でなく、一つだけの要素で出来ているものはどうなるのだろう。単旋律などはこの見方によると手も足も出ない。このことは、日本音楽舞踊会議の作曲部会で研究購読会をした時、作曲家のM君が指摘していた。「ミクロコスモス」にも単旋律の部分が少ないけど存在する。日本の尺八や篠笛、能管の音楽などは構造的解明など出来ない。

　幾らか役に立ったのは、新しい要素に新しい名前をつけて概念化することくらいか。Geschlechtslosenakkord、おそろしく長い名前だが、英語でいえば、sexless　chord。長三和と短三和音が混ざったもの。具体的には、C,E,G,が長三和音で、C,Es,G,が短三和音である。EとEsの違いだが、EとEsを同時に置く、両方が混ざった和音、コードのこと。無性和音、無性コード、とでもいう意味になる。「両性コード」の方が正しいと思うが。しかし、こんなコードはバルトークもそう頻々と使っているわけではないし、ほかの作曲家でもそうは使っていない。

　ドイツ人の理論の進め方には、自分の論点以外の見方の存在の可能性を考えもしない所がある。
　フーゴー・ライヒテントリットというえらい学者がいる。「音楽形式論」という立派な本があり、邦訳本も出ている。私は原書と訳本と両方読んだ。その中で、ソナタ形式は第一主題と第二主題が対比的に出来ていなければならない、と論じている。ベートーヴェンあたりが範例になっているのだろう。ただし、そうでないとダメだという言う風に進む。ショパンのピアノ協奏曲の一番も二番も、第一楽章の二つの主題が似ていて対比関係になっていない。だから出来がわるい、こういうことになる。余りに融通がきかないというのか、頑迷で一面的で、絶句する。

2００7．2．8. 木曜　晴　町田

バルトーク研究の本のこと

　この本の正式の図書名は、

　Bela Bartoks MIKROKOSMOS
 Versuch einer Typologie neuer Musik

　これを訳すと、バルトーク「ミクロコスモス」、　新音楽類型学試論
　
　ということになる。neuer Musikは、英語では、new　music、日本では「現代音楽」という方が普通だろうが、ドイツでは「現代音楽」という言い方は普通しない。「新音楽」という言い方を使う。これは英語でも同じで、「new music」、ということが多い。強いて「現代」という言い方をすれば、ドイツ語では、「zeitgenossische」、英語では、「contemporary」ということになるが、これは何かの理由で強調する時だけで、普通は、「新しい音楽」という言い方をする。この方が言葉として適正であると私には思われる。「現代」というと、なにかいまの時代特有のものがあるみたいに思われるし、いまどきこんな古い音楽、などという言いがかりも誘発する。

　この本の著者は、Hans　Ulrich Engelmann、という人。本の装丁がまるで、医学か数学か物理学の本みたいである。日本で考える音楽図書という風情のものでない。私は情緒的な音楽の捉え方に飽き足りまいものを持っていた。だから、柴田南雄先生のバルトークのように冷徹な視点で音楽を解析する方法にもあこがれた。この本もまた、同じ性質のものである。だからこそわざわざ取り寄せた。　いまここで本の内容の紹介をする気はない。そうでなく、こういうドイツ人独特の音楽の見方というか、音楽の見方というか、それと、文の書き方についてふれておきたい。
　まず、ひどく難解である。何でもないことでもわざわざ難しく書いているとしか思えない部分もある。この本の購読会を開いたのは日本でも有数の国立大学の学生たちである。優秀な学生たちで、また頑張り精神も人一倍強い。だから続いたのだろうが、その一人が、この本をドイツ文学の先生に見せたそうだ。するとその先生は、目を通してから、「きみ、これはひどいよ。これはむしろ悪文だよ」、と言ったそうだ。

2００7．2．7. 水曜　晴　町田

　ドイツ語は本格的に勉強した。無免許暴走運転のフランス語とは大違いである。

　兄が二人とも医者であったし、昔の日本では学問はドイツからというのが主流の風潮であった。兄の友人たちが尋ねてきても、学生同士の話の中にドイツ語が出てくる。それに戦前は、日本の国がドイツと同盟関係で政治的友好国であった。まわりにドイツ語が満ちていた。こういう幼少期の親密感があるかないかで学習のとりつきが随分と違ってくる。上の姉が昭和１０年代の前半にどういうわけかフランス語を勉強し始め、「ふらんす」などという薄い月刊誌を購読していた。何かの折に、いまどきフランス語でもなかろう。時局に合ったドイツ語の勉強でもしたらどうだ、などど親から言われていたが、姉はやめなかった。今考えれば先見の明があった。私の家は北海道大学の正門前で、大学の先生たちも何かと出入りしていた。学問的な空気なんとなくただよっていたこともある。

　芸大に入ってから本格的に文法の基礎から徹底的に勉強した。二年目か三年目の時には専門書が読めるほどになった。夏休みで帰省している間に、バルトークの「ミクロコスモス」研究の本を通読訳した。ドイツの音楽雑誌に広告が載っていたのをアカデミア書房から取り寄せた。薄い本で、5０頁くらいの冊子風のものだが、一日一頁の義務を自分に課して貫徹した。
　この「ミクロコスモス」の本は、その後、４０歳台になり、ある国立大学の講師を短期つとめた時、やめてからも勉強を続けたいという学生たちが私の家に月一度集まり、これを購読した。これで二度目の対面である。それから、１０年くらい前か、日本音楽舞踊会議の作曲部会の人たちが集まりこの本の購読会を続けた。三度目の対面である。

　こうして学生時代ドイツの文献にとりついたのは、ドイツの作曲から何かを学ぼうとしたからである。ところが、その後、どうもドイツの最近の作曲には余り上等なものがないことが分ってきた。私の中のドイツへの関心も急速に衰退した。しばらくはドイツ語はほぼ忘れた状態が続いた。
　ところが、１９７６年のこと。札幌の現代邦楽団体「群」に随行してミュンヘンに行くことになった。はじめてのヨーロッパである。あちらに着くと、周りは全部ドイツ語。店に入っても、タクシーに乗っても、ラジオ、ＴＶからもドイツ語が聞こえてくる。当り前のことだが。そうなると、昔ドイツ語を勉強したことが思い出され、その成果が活用できないことがいかにも口惜しかった。端的に言えば、昔は「読む、書く」ための勉強、こんどは「話す、聞く」ことが目的の勉強。同じ勉強でも目的がすっかり入れ替った。あちらの同業の人たちと交流の機会が多いし、帰国後も文通が続く、手紙は「書く」ことだが、論文を書くのとは違い、やはり会話の筆記である。
リンガフォンを買った。毎日、懸命に，聞くことと、話ことに熱中した。なんといっても、昔、一通りの勉強をしてあるのだから成果はおおいに上がった。１９７９年、ミュンヘンの音楽家たちが来日した時には差し障りなく会話できるようになっていた。

　そうなってみて、つくづく気がつくのは、日本で勉強するドイツ語のテクストが非現実的であることだ。あちらに行けばいやでも目に入る言葉、公共の場での言葉などがまるで載っていない。たとえば、駅の線路の番号、何番線というもの、ドイツ語ではGleisという、一番線、二番線を、Glies 1. Gleis 2.というが、これがテクストで出て来たのを見たことがない。それから許可する、許可しない、という言葉、これは、gestatten、立入り禁止、などの時は、nicht gestattetと書いてある。これもテクストではお目にかかったことがない。
 　これはドイツ語だけでない。最近はラジオ、TVで外国語の番組があり、こちらの方はそういうことはない。戦後、アメリカの進駐軍が来た時、見たことがない言葉が目についた。学校で教えてくれない言葉。off limits、なんてどこの教科書に書いてあったか !　ラジオ放送のことを、Radio network、という。これもしかり。 こういう外国語の教科書テクストを作る人たちが、どれだけ鈍くて、知ることの喜びに遠い意識の人たちということではないのか。

     さて、引き合いにだしたバルトーク「ミクロコスモス研究」、これについて一席弁じておかなければならない。たいへんなしろものである。

2００7．2．6. 火曜　晴　町田

　 英語の講座では、サマーセット・モームの「The Colonel's Lady」、中野好夫訳では「大佐の奥方」がおもしろかったし、後々まで訳本を買ってきて読むほど関心を持った。ただ、この小説、若い学生のための教材に適するかどうか甚だ疑問である。中年過ぎに夫婦の話で、これが判るのはかなりの年齢と人生経験を経てからのことではないかと思う。

　イギリスの陸軍大佐の家庭、子供がいない夫婦で、中年を過ぎた二人の中は冷えている。食事は広いダイニングの長いテーブルで、その両端に二人が座り、執事がはべる。壁には歴代の先祖の肖像が並ぶという生活。ところが、ある時、とんだベストセラーが評判になっていることを大佐は知る。中年過ぎの人妻が若い男と愛しあい、狂熱的な情事を続けるが、やがて男性の方が病にたおれ死ぬ。＜Though Pyramids decay＞、「ピラミッド崩れるとも」、という題。大佐がだいぶたってから友人に教えられて知った。その小説の作家は奥方であった。道理で、クラブで会う友人たちが自分をおかしな目で見たり、薄笑いを浮かべたりすると気がつく。慌てた大佐が友人の弁護士の所に相談にいくが、友人は、いまさら騒いでみてもどうなるものではないし、かえって世間の好奇心と評判を集めるだけだからそのままにしておくのがよい、と忠告する。その通りにするわけだが、最後の一句がモームらしくひどい。
　「あの女のどこがよかったのだろう」。
　これは若い学生には判るまい。なんでこんな小説を先生は教材にしたのだろうか、いまもって不思議である。

　英語は、初級、中級、上級、の区別はなかったように思うが忘れた。ゴールズウォーシーの「林檎の木」、＜The apple tree＞は一年の時の講座だったが、これが初級とも思えない。ゴールズウォーシーがモームより語学的にやさしいとも思えないし。ロンドンの大学生が田舎の娘に口約束をして忘れ、娘は思いつめて自殺するという話で、どこにでもある話である。

2００7．2．5. 月曜　晴　町田

　
    専門学校の副科の講義というものは、露骨にいえば単位取得のためのもので居眠り半分に聞いている場合が多いのが正直なところだろう。しかし時に、居眠り半分でも聞いていてよかったというものがある。だから、あだやおろそかには出来ない。学校制度の有難味もそこにある。

　美学の講座があった。講師は加藤成之先生だった。加藤先生は当時音楽学部長でもあり、悠揚せまらず、先生ご自身も眠気を保ちながら講義しておられる風情であった。
　講座のはじめに、美学は哲学の一部門であることを話され、その上で哲学の分類の話をされた。哲学は大きく幾つかに分類されるという。分類の方法としては、ヴィンデルバント-Wilhelm Windelwand (1848-1945）-によるとのこと。近頃では実存主義などの新しい方法もあるが、ヴィンデルバントの方法は古典としてこれまで通用してきたので、ともかくこれに従うとのことだった。これも大切なことである。新しいことを知ることもいいが、その前にこれまで通用してきた古典的なものを踏まえることが大事だ。

　この分類によると、哲学は、本体論、認識論、価値論、に三つに分類されるそうだ。そして、美学はこの中の価値論に入るのだそうだ。これはとても大事なことに思えた。いい、わるい、という価値を論じることが美学の仕事だということだから。批評は美学の実践だろうが、やはり価値論の一部ということである。よしあしに触れない事なかれ主義のあいまい批評はだめだということだ。
　こういう基礎中の基礎に属する知識は自分で本を買ってきて獲得しようとしても、何の本に書いてあるか分らないし、本を見つけたとしても、それがいまどの程度の権威あるものか、それをまた別に勉強しなければならない。途方もない回り道をすることになる。この基礎知識は現在にいたるまで役に立っている。

　「ショパン前奏曲集・全曲の研究」、半年六回ににわたったが次回が最終回になった。二月２３日金曜午後六時半から。
　広瀬美紀子さんが毎回ピアノの前に待機し教材演奏をしてくれた。至難な曲をよくひいてくれた。もっとも聞くところによると、七月にリサイタルを開き、そこでこの全曲をひくのだそうだ。その「前奏」でもあったということ、予行演習でもあったそうだ。前回の第１９番、よくもこんなに難しく作ったものだ。広瀬さんはよくひいてくれたが、昔の人はピアノがうまかった。ショパンが誰かに頼んでひいてもらったとう話は聞いたことがない。楽器の機能はどうなのだろう。も少し鍵が軽かったということはないのだろうか。この作曲者の細部にわたる手の入れ方は大変なものだ。こういう所はドイツ系の人より日本人に似ている。伝統工芸の職人の美意識に似ている。少しやりすぎではないかとの感すらある。

2００7．2．4. 日曜　晴　町田

「スペインの薔薇」について

　この小説の出だしは現代で、若い詩人のファベック、Fabeckがしばらく別れることになる恋人と、最後の晩に、公園で別離の時に語り聞かせる自作の物語という型になっている。

　それは真夏の夜だった。"Es war in einem hohen Sommer."すでに暗くなった公園の中を二人は手をとりあい歩んでいく。聞こえるものは遠くの犬の声と、池の蛙の鳴き声だけ、積み上げられた干草の強いにおいが香ってくる。こんな描写で、ここがとても詩的だった。ドイツ人はこういう牧歌的な場面が好きだ。物語が緊張してくると彼女の手が震える描写もあった。別れを前にしてのことだから、昔の恋人たちの別離と信義の話をしたことになる。

　若者が姫に愛を告白する場面も映画のようであった。隣の領主を迎えた川面の漁の催しの時、姫を乗せた小船だけが川の無人の中州に着く。船頭を船に置いて姫は一人で静寂な中で瞑想する。うす雲の上から太陽が少し強めの陽光を送ってやや蒸し暑く、あたりは静寂に包まれ、何の音も聞こえない。すると、いつのまにか若者が脇に立っていた。彼はかねてからこの機会を待っていた。かたわらに坐った若者は姫の手をとり、愛していたことをつつましく告げる。姫は聞こえないくらいの声で、"Ich auch"、 「私も」、と答える。あの頃、イギリス映画で「ハムレット」が来た。ローレンス・オリヴィエ主演の映画である。その中でオフィリア役を演じたのが、ジーン・シモンズという女優さんだった。無垢にして気品ある乙女の香りをただよわせる人で、私は勉強中いつも、Oktavia、オクタヴィアと名乗るこの姫のイメージにジーン・シモンズの映像を重ね合わせていた。シモンズは１９２９年生まれ、この映画「ハムレット」は１９４８年のものだから、撮影当時シモンズは１９歳だったことになる。

　こうした牧歌的で田園的で浪漫的なものを好むドイツ人の特性と、何度読んでも分らない抽象的で難解な文言、文章以前にそういう考え方、思考癖があるのだろうが、そうした抽象的でがちがちの鎧に閉じこもりたがる特性とはどう結びつくのだろう。つくづく不思議である。
　
2００7．2．3. 土曜　晴　町田

　こういうテキストはいまでも頁を視覚的に覚えている。それと先生の声も、２０歳前後というのは記憶力が最も敏感な時期であるのだろう。この時期に大事な勉強をしておくことはつくづく大切なことと思う。高校、大学の時期である。
　こうして無免許運転したフランス語は、５０歳台になり、本を買ってきて自力で学習のやりなおしをしたが、いまだになかなか身につかない。

　ドイツ語の方は、兄が二人とも医者だったので、何かとつきあいがあった。こちらはまじめに過程を踏んで学習した。
　思い出が深かったのは、Werner Bergengrunn、ベルゲングリューンの「スペインの薔薇」−Der spanische Rosenstock。この作家は、かつての西ベルリンのカトリック系の作家。カトリックの作家は、日本の遠藤周作や曽野綾子のように、信仰とか信義というものを実人生での出来事に置いて提起する。

　中世末期、ドイツのさる領主国、姫に臣下の若者が恋する。二人は愛を誓いあうが、身分の違いがあり、いまのままでは結婚できない。若者は財産を作るべく遠い土地へ出かける。多分アメリカだ。アメリカがこういう型で登場する所も私にはおもしろかった。若者は、危険なことだから、自分が生きて帰られるかどうか分らない。と言って、一鉢のバラの鉢植えを置いていく。これを自分の分身と思ってほしい。このバラに何か異常が起こったら自分の身に何か起こったとを意味する。バラが枯れたら自分は死んだと思ってほしい。その時は、ためらわずに新しい人生を選んでほしいと言い残す。こうして彼は去るが、この姫君に横恋慕する性悪男が登場する。そしてバラの鉢植えの意味を推察する。あろうことか、鉢植えのバラを別なバラとすり替え、本物は庭園のすみに投げ捨てる。ニセ物には枯れ葉剤をふりかける。さて、姫はどうすべきか。小説では、悪い奴は正体を見破られ、宮廷から蓄電する。そして姫は、ある時、庭園の片隅に華麗なバラが咲き誇っているのを発見する。まもなく若者は財産を貯えて帰国し、二人は晴れて結ばれる。
　というわけだが、姫は、バラが枯れたのを知った時どうすべきだったか。恋人は、バラが枯れたことは自分の死を意味するのだから、その時は別な人生を選んでほしいと言った。だから、ニセ物にせよバラの鉢植えは枯れたのを知った姫が、別の男を選択しても罪にはならない・・と私には思えるのだが。作者の答えは難しくて今も全面的には分らない。

　このテキストも悪者が消える所くらいまでで学期が終りに近づいた。阿部六郎先生は残りを二回くらい独演で話してくれた。悪者が本物のバラを庭園の隅に投げ捨てた、という所で女子学生の間から「あー、かわいそう！」という声があがった。

　このテクストは何故か印象が強く、いまでも最初の一頁はドイツ語で暗証している。３０歳台になった頃、本屋に対訳本があったので買った。つい最近もまた読み直した。おとぎ話風の部分はともかく、最後の部分、信義とは何か、という要約の部分になると、いま何度読み直しても分らない。ドイツ人の文章は分らない。余りに抽象的な言葉と表現が多く、つい最近も何度も、原語の部分も邦訳した部分も読み直したが分らない。

　2００7．2．2. 金曜　晴　町田

　昨日の夜あたりから寒くなった。季節としてはこれが当り前。
　今朝、芸大同期ピアノ科の女性Cさんからの電話。夏の軽井沢公演について貴重な情報をもらう。持つべきものは良友、旧友。

「海の沈黙」その二

　この小説の舞台。

   独仏国境のフランスの森の中の一軒家にフランス人の中年男性「私」と姪の若い女性二人が住んでいる。そこへ不意にドイツ軍が進駐してくる。ドイツ軍の青年将校が部屋を借りる。この青年、おそろしく礼儀正しく、教養もある。二階を借りるのだが在宅時は常に私服で、二階の小型オルガンでバッハをひいたりする。時に降りて来て、二人のフランス人を相手に、文学、音楽、哲学の話をする。しかし、フランス人二人は一言も答えない。これがレジスタンス。フランス中が沈黙している。だから「海の沈黙」。

   だが、この青年はある時、パリのドイツ軍司令部に出張し、ナチスの正体を知る。幻滅と同時に独ソ戦線への転属を知る。生きて返れるわけがない。そして二人に「さようなら」を言う。フランス人二人はこの時はじめて「さようなら」と答える。原文では「さようなら」は「adieu」、これはただの別れではなく、二度と会わないであろう相手に言う言葉、日本語なら「さらば」とでもいう言い方だそうだ。英語なら「see again」や「goodbye」ではなく「farewell」に相当する。
　よく出来た話だ。あとで邦訳本を買ってきて読んだが、この講義を聞いていなければ素通りしたであろうことも、ありありと覚えている。自動車教習所の先生から聞いたが、耳から入ったものは本から知ったものより、はるかに深く意識に入るのだそうだ。

　ソ連戦線へ向かうことを「これから育つ麦が死体から生えるであろう土地」と表現した部分があった。何より、いまでもおもしろいのは、二階のオルガンでバッハをひいていた青年が階下に降りてきて、「自分は実はこの音楽は余り好きではない。なぜなら余りにも偉大だからだ」と言う所。そして、「自分は、ラモーとかリュリなどのフランス音楽の方が好きだ」、と言う。等身大の音楽だからだ、と。これは私も同じだ。「バッハは偉大過ぎて好きになれない」、こういう人が私以外にもいることをここで知った。
    このドイツの青年将校の名前は、Werner von Ebrenack、ヴェルナー・フォン・エブレナック。この名前を聞いて作中の「私」は、これはユグノー教徒の子孫だと分る。ユグノー教徒は、宗教改革の時、フランスにも新教に同調した人たちがいて、弾圧を避けるためドイツに逃げた。Ebrenack、エブレナックという名前はドイツ人のものではない。だから、ユグノーの子孫、つまり先祖はフランス人ということ。名前から家系まで分る、そんなことがあの辺ではあることも知った。
　
2００7．2．1. 木曜　晴　町田

   とうとう一月が終り、ようやく二月になった。二月もすぐに終るだろう。時間が経つのが早い。

「海の沈黙」

　芸大在学中、外国語の時間に教材となったものは今になっても知ってよかったと思うものが多い。普通、こういう専門課外の時間は単位取得のための手段で、出席さえすればいいみたいなものである。しかし、何故かこれらの教材はすべて知ってよかったものだった。

　英語では、ゴールズウォーシーの「林檎の木」、サマーセット・モームの「大佐の奥方」、ドイツ語では、ベルゲングリューンの「スペインの薔薇」、ヘッセの「ラテン語学校生」、ゲーテの「新メルジーネ」、シユミットボンの「慈善舞踏会」、フランス語では、ヴェルコールの「海の沈黙」。

　フランス語だけ教材が一つだが、これには訳がある。どの課も、初級、中級、上級、の三段階があるが、フランス語は当然はじめてだから初級をとった。だが、先生が気に入らなかった。私の質問に対してひどく不親切な答えしかしてくれまかった。英語との類似を尋ねたのだが、英語を引き合いに出されること自体不快だったようだ。現在、自分がその時のこの先生よりはるかに年長になり、人生経験も積んだので、その時の先生の心情は理解できないものではない。しかし、やはり教育者としてはだめだ。私は至って礼儀正しい態度で質問した。それは今でも自信を持って言える。

　というわけで、やけくそ的に上級に飛び込んだ。無茶な話である。初級をまっとうしていないのに上級を受ける。その時は先生の話を聞くだけでいいと思った。もちろん試験は受けない。だから単位はとれない。文字通り話半分以下覚悟の聴講である。テクストがおもしろかった。レジスタンス小説である。ヴェルコールの「海の沈黙」。当時まだ戦後七年目、この時点でのレジスタンス小説は生々しかった

　なにしろ話半分か半分以下の聴講だが、覚えている部分がある。まず最初の書き出しの部分。「d'abord une torpedo」、「始めに来たのはトルペドだった」、トルペドとはドイツ軍の軍用小型車両、ジープのようなもの。フロントグリルにスペア・タイアを張り付けた奇妙な型の軍用車、記録映画で見かける。これをトルペドということはここではじめて知った。――続く

2００7．1．31. 水曜　晴　町田

2００7．1．30. 火曜　晴　町田

2００7．1．14. 日　晴ときどき曇　町田

2００7．1．13. 土　晴ときどき曇　町田

2００7．1．12. 金　晴ときどき曇　町田

2００7．1．11. 木　晴　町田

2００7．1．10. 水　晴　町田

2００7．1．8. 月、祭　晴　町田

　六日の土曜日、予報では風雨強く荒天とのこと。しかし、風雨はさっぱり強くならず、夜空には星が出ていた。

　予報がはずれた時、気象庁は言訳しない。もっとも聞いたところで何の役にも立たないが。これだけ、衛星から気象状況が目に見えるのに天気とは予測しがたいものであるようだ。この宇宙で人間に分る部分は考えるほど広いものではないということだろう。

　昨日は、恒例七日に開かれる日本音楽舞踊会議の新年会、にぎやかで楽しかったが少々ワインを飲み過ぎた。二次会まで続くとどうしても度か過ぎる。それでも、この頃は酔って記憶にない部分があるほどのことはなくなった。なくなったというより自制している。新年会の二時間前、午後四時から新年初めての理事会、この頃は引退したつもりなので出ないことにしているが、年末、理事長と懇談した折、懇請されて今回だけ特に出席した。不謹慎だが途中で眠くなった。居眠り国会議員が理解できるようになった。やはり、定年とか引退ということも理があるのだろう。年齢のためだ。去年、「マッカーサー回顧録」を読んでいたら、この人が最後に勲章をもらったのは六十歳台の半ばだそうだが、なぜか、それまでのように嬉しい気分になれなかったそうだ。本人が書くところによると、やはり年齢の重圧がこの人にもようやく意識されるようになったことが一因であると書いてあった。

　いま進行中の曲は思考熟考がつきまとい、これまでに経験したことがないほど難航している。しかし、苦痛は覚えない。この難航ぶりが比例していい結果をもたらす自信があるから。自分は何故この音を選ぶのか、内心から一々そうした問いかけが起こる。これに全部答えられるものだけを書き込む。

2００7．1．4. 木　晴　町田

　お正月はなんとなく三か日が過ぎた。爆弾が降りかかることもなく、仕事に追われることもなく、負債に追われることもなし。かくのごときを目出度いというのであるのか。今日はすでに四日、社会は仕事始め。デパートは二日から開いていた。ドイツ文学の小塩節さんが書いたように、お正月だけは日本人は日本人に戻る。「第九」は暮れには似合うがお正月には合わない。

　年賀状は、昔は、朝ポストに入っていたものだが、今年の元旦は朝九時頃来た。印刷文だけのもの、ひとこと、どうでもいいことだけ書いてあるもの、送ってくれた人には感謝するが、なんの通信にもならないような気がする。印刷文だけのものても、固有の内容を詳しく書いてあるものは伝えられることが多く、何かが伝わる。手書きでも定番の文句がひとこと書いてあるだけのものはどうも。印刷だけと同じで、なんにも言っていないのと同じではないだろうか。送ってくれた人には言いにくいが。
　だからというわけではないが、年賀状は今年も省略。ごめんなさい。

　進行中の曲はいよいよ難渋の局面に入る。ああでもない、こうでもないと逡巡の日々が過ぎる。しかし、この、時間資本の大量投下がいい結果を生む。締切りがない仕事はいいものだ。
　歳をとると情緒的なものに関心がなくなり、構造的なものだけが信頼できるようになる。バッハのような線的対位法の構造だけが信頼できるようになる。いまあらためてショパンに感心するのは、あれだけ情緒的な音楽でありながら、情緒に任せることなく、音の構造をバッハ並みに緻密に隙無く固めていることだ。ここにこの人の独自性があるのだろう。メンデルスゾーンの「無言歌」とくらべてみると違いが歴然とする。リストとも違う。こんな音楽はほかに類がない。

2００7．1．2. 火　曇　町田

あけましておめでとうございます

  元旦はうちで迎えたので、今日、初出勤、HPの更新もようやく。本年もどうぞよろしく。

　お正月　なにごともなく　過ぎていき

   昨日は恒例のWiener Philharmonikerの新年演奏会のTV放送。毎年、観て聴くが、そろそろ退屈してきた。ひさびさにズービン・メータの登場だったが、演目がどうしても毎年同じようなものになる。変化をつけようとして余り知らない曲も入れるが、知らない曲はどうしても余り面白くない。
　この公演は確かにいいものなのだろうが、いささかNHKはのめりこみ過ぎではないだろうか。世界中に中継放送されていると番組では言っていたが、制作局の名前を見ると、オーストリア放送協会、これは当然、次がドイツ第二テレビ、これもまあ隣の国だからよしとして、次がNHK、これでおしまい。三局だけ。最後に突然極東に飛んだ。
　日本人の銘柄趣向の反映ではないのか。ウィーンといえば音楽の都、これが固定観念になって思考停止。トラウマ。
　クラシック音楽に限っても、この国以外にも新年には何か独特の企画を毎年やっているのではないのか。この番組をアメリカでもロシアでも南米でも日本みたいに毎年放送を観て聴いているのかな。いささか信じがたいな。ロンドン、パリ、モスクワ、ニューヨーク、ベルリン、なんか別のものをやってるんではないのかな。NHKさんも少し気分を変えてみたらどうなんだろ。
　幕間がまたくどい。現地で飲んでいるのと同じというワインを持ち込んで、ゲスト一同で飲んで悦に入っている。ワインの解説にソムリエの某氏が登場して講釈する。もはや病いコウモウだね。

2００6．12．30. 土　晴　町田

あと一日

　ことしも明日一日でおしまい。１２月は末になって所用が増えた。２５日は新曲初演の練習、２７は本番、２８日は町田会の忘年会、２９日は会運営について現役の幹部と懇談、忘年会は所用とはいえないが、普段のんきに町田の仕事場通いをしている身には色々ある内に入る。とにかく、町田に来ないとｺﾝﾋﾟｭｰﾀが操作できないのでＨＰの更新もできない。

　今年は自分にとっては七月の記念演奏会があって、多事な年だった。多くの人々の好意があって人は生きることが出来る。年々歳々、このことは身にしみる。吉村昭の「長英逃亡」に、人が人の力を借りなければ生きられない場面が怖しいほど描かれている。
　来年は、２００７年８月１０日金曜日、軽井沢大賀ホールでほぼ同様の曲目出演者で開催する。開演時刻は東京より早いことが慣習だそうで七時より早くなるかもしれない。キリスト教会の協力があるため、キリスト教にちなむ曲が望ましいとのこと。ＢＡＣＨの「ゲッセマネのイエス」をピアノ曲に編曲した。東京の時の「三つの小曲」の代りに冒頭武井さゆりさんにひいてもらう。

　ことしも、旧友岩城宏之が逝った。岩城は青春の友だった。指揮者になってから、権力主義者と悪評されることも多かった。事実そうだったのだろう。しかし、そうであったかもしれないが、私のとっては友情の厚い男であった。人には色々な面がある。政治家や実業家など、社会的に力のある地位、力が要る地位につくと、ある面を押し出していかないとやっていけない状況に置かれるのではないだろうか。色々な人の人物評を聞くと、権力、財力を持つ人には手厳しい評が多い。しかし、その人にもまた別な面があるかもしれない。そんなことも考える。私たち昔の芸大の学生は友情が厚かった。この友情の厚さは私たちの間ではいまも残っている。いうなれば善男善女である。これはやはり美風であろう。いまの後輩たちがどうなっているか知らないが美風は変らないでほしい。

　書庫を整理していたら、クシェネックの弦楽四重奏曲第五番のスコアが出てきた。２３歳の頃魅きつけられたスコア。私は２４歳の時音楽コンクールに応募した。その前年、帰省した雪の札幌の家でこのスコアを研究した記憶がある。音を聞かないでスコアの景色に魅かれたのだからおもしろい。いま見たらそれほどでもないが、やはり整然として、彫りが深いとでもいうか、魅力ある眺めである。こうなると、楽譜にも書道と同じで、音とは別に視覚的美学があるように思う。あの頃、音楽コンクールの応募作にこの曲の盗作疑惑作が出て、除外されたことがあった。審査員の誰かが審査後の後評で新聞に書いていた。あの頃、私だけでなくこの曲のスコアに魅きつけられた人があったということだ。いまもってこの曲の音は聞いていない。
　私にとって、作曲がおもしろくなってきたのは古希を過ぎてからのこと。この年齢で創作が旺盛なのはまれなことと誉めてくれる人がいるが、私の創作歴は時々休止が入る。模索、探索、迷いと試行の時期である。これが普通の人より多いと思う。だから、それを取り除いて合計すれば、普通の人の平均量とだいたい同じになるのだろう。26日には「compositions 2006」で、自作「Sylvie」・pan-fluteとElectoneのために、の初演があった。pan-fluteの研究が足らなかったので心配していたが、藤山明君の熱心な研究と演奏で満足できる成果になった。多謝。Electoneの西山淑子さんにも。

　まことに勝手だが、ことしも年賀状は省略させて頂く。そうでなくとも、２００４年は兄と姉が相次いで他界し、昨２００５年は義母が亡くなった。二年続いて喪中になった。ことしは最愛の孫娘同様のcatが九月に他界した。慣習では動物の逝去は喪中扱いにならないが心は喪中である。ことしは三年ぶりに慣習的喪中ではないのだが、年賀状の廃止は続ける。先輩作曲家Ｍさんは４０歳台の時に年賀状を廃止した。もらっても返事を出さないのだそうだ。それでも翌年はまた幾らか来るが、年々歳々数が減って、ついには来なくなったそうだ。いまから３０年以上前のことだから大胆なことである。頑固な人だから初志を変えなかった。年賀状も人の間の大事な交信であろうが、いまのように通信量が多く、通信技術の進歩で交信が容易になると、昔ほどの役割はなくなったようにも思う。キリスト教国ではクリスマスカードがこれに当るのだろう。義務化したクリスマスカード書きの嘆きを表現した文句を読んだことがある。

　このＨＰを読んでくださる皆様、年内有難うございました。来年もまたよろしくお願いします。よいお年をお迎えください。

2００6．12．24. 日　晴　町田

ソフィア・グバイドリーナさんのこと

　SIKORSKYというドイツの楽譜出版社からの雑誌が定期的に届く。亡くなったベルリンの作曲家、Wolfgang Steffenさんの紹介から始まったように記憶する。この出版社は現代音楽専門のようで、毎号、ある作曲家の特集を組み、近作について、演奏予定なども含めて詳しく掲載している。こんどの号は、ロシアの女性作曲家、Sofia Gubaidulinaの特集だった。グバイドリーナさん。いまはすっかりスターになったが、ソ連時代、西側では無名だっった。旧ソ連時代、１９８０年頃だったと思うが、当時の西ドイツの音楽雑誌、ＮＺがソ連作曲界の特集を出したことがあった。ソ連からの情報停電状態でさっぱり判らなかったあの国の作曲界の状況がはじめて紹介された。日本の音楽雑誌はまったくこういうことをしなかった。取材力がないのか、西欧のことしか目に入らなかったのか、おそらく後者だろうが、馬鹿者には手がつけられぬ。その雑誌で私はグバイドリーナさんのことを知った。

　記憶が薄れたが、作曲家の寺原伸夫君がソ連の作曲家協会の総会に行くとかいうので、私のピアノ曲「Tapestry」の楽譜を持参して本人に渡してもらった。あるいは住所を聞いてきてもらって、あとで楽譜を送ったか。しばらくして、彼女から切々たる手紙がきた。「ソ連では外国の事情がまったくわからない、外国の近作のことも同様。いま、あなたの曲をもらって風が入ってきたような気がする。毎日ピアノでひいている」と書いてあった。粗末な紙で気の毒にになるような手紙だった。まるで牢獄からの手紙みたいだった。それからソ連末期だったか崩壊後がったか、幾らか自由になって、日本にやってきた。カザルス・ホールの何かの音楽会の時にロビーの片隅に寂しく立っているこの人を見つけて、私は自己紹介した。私たちは欣喜して会話した。つつましい中年婦人だった。もっと話せばよかった。
　その後、準スター扱いされるようになり、再度来日して日本の音楽家と懇談の場があったが私は行かなかった。ある音楽事務所の系列の企画で、私はこの系列が大嫌いだったから。グバイドリーナさんは、なぜ私がいないのか、と席上何度もたずねていたそうだ。私も少しわがままだったかもしれない。日本ではじめて交流を持ったのは私だったのだから私情を超えて出るべきだったかもしれない。
　１９９３年、ポーランドでＶＭＭのナンシイさんに会った時、グバイドリーナさんのことを尋ねた。いまドイツのハンブルクにいること、ご主人はドイツの建築家であること、女だから損してること、そんな話だった。女だから損している、というのはナンシイさんの持論で、そのためナンシイさんは国際女性作曲家連盟の初代委員長をつとめた。少し被害者意識過剰ではないかと私には見えるのだが、本当のところは分らない。

　こんどの雑誌によると、指揮者サイモン・ラトルは、かつて、グバイドリーナさんを「さまよえる移住者」と呼んだそうだ。ワーグナーの「さまよえるオランダ人」になぞらえた呼び方である。牢獄のような国に居て、いまようやく陽の光のもとに出てきたような人である。
　袖ふれあうのも何かの縁という。仏縁ということもある。も一度この人と交流してみたい気がするが、自分も高齢化していささか気が重いところでもある。

2００6．12．22. 金　曇　町田

　映画「硫黄島からの手紙」を見た。二部作のもう一つ「父親たちの星条旗」は、いまひとつ気が進まずまだ見ていない。
　戦後６１年、人々の心の中で、あの戦争がどういう質と型で残っているか、深く考える映画だった。いままでの娯楽型戦争映画のように、勝った方が、勝ちいくさを描くだけの作り方はもう通用しないだろう。「史上最大の作戦」にしても、ソ連映画「ベルリン陥落」にしてもその類いだった。

　戦争、あれはなんだったか。この果てしなく重い問いかけが私の中に残った。死地に追いやられた両軍の将兵たち。殺しあい。それが愚かなこととは誰しも思う。しかし、愚行というだけでは大事なものが残されてしまうのではないか。それは、美化しうる部分があることではない。愚行はその通りである。しかし、その背後にあるものは、人間とは何をするものか、という最も高度で深刻な命題の問いかけではないだろうか。私にはどうしてもそう思える。
　渡辺謙の演ずる栗林中将がよかった。部下にやさしく、最後の段階にあっても温厚にして静かな落着きを失わず、強い意志で行動する。日本兵が負傷した米兵を介抱し、米兵が投降した日本兵を射殺する。勝者を美化し英雄化することの反対の描き方であった。
　
　少し前に「マッカーサー回顧録」を読んだ。この人の印象から驕慢な内容が予期されたが、そうではなかった。「自分は軍人であるが故に戦争の悲惨さを誰よりも見てきた。人は何故このようなことをするのだろうか。人は文明と文化を生み出し、そのために精神的に大きく進歩したのに、国家間のことを、何故、未だにこのような手段でしか片づけることが出来ないのだろうか」、と深い嘆きの文を記されていた。

　映画は、最初が現代の調査団の描写で始まり、最後にまたその場面に戻る。日本軍の地下壕の土中深くに埋まっていた袋がある。掘り出して見ると、兵士たちが家族にあてた手紙がぎっしり入っていた。

　私はこの映画をもう一度見ようとは思わない。

2００6．12．21. 木　曇　町田

　昨晩は芸大同期の女性音楽学者二人と忘年会。三人でワイン、フルボトル二本空ける。痛快。場所が経堂駅近くで便利。ニュースによると、山手線に飛び込みがあって全線不通とのこと。場所が近くでよかった。帰りは散歩ということで歩いて帰る。人身事故は当人は死にたいから勝手だが、無関係の多数の人に途方もない迷惑をかける。死にたければ勝手に一人で死んでほしい。このところ、忘年会がらみでお酒の機会が多い。翌日は飲まないことにする。

　いま進行中の曲、難儀苦渋のきわみ。自分で自分の心が分らない。しかし、自分がもとめているものがようやく見えてきた。予想もしなかった新しい曲想を自分の心がもとめているらしいことがようやく判ってきた。「龍舌蘭」を初演してもらい、ＣＤも出来て、繰り返し聴きなおすことによって、心の中のあの曲の部分が精算されたらしい。こんどは、別の、むしろ反対側のごつごつした面が出てきたようだ。桜の幹の、たくましく荒々しい肌ざわりのような和音の塊りが。これを徹底的に進めていくとどういうことになるのだろう、どういう型の音楽が出来上がるのか。未知の世界への歩み入り。
　青島幸男さんと岸田今日子さん、相次いで亡くなる。いま進行中のの曲が遺作になることを、いつでも覚悟してかねばならない。早く出来すぎても間が持たないが、未完成になることはもっと困る。いまの曲は、画家、三岸節子、９１歳の遺作「桜」に霊感された。だから、桜の幹の肌ざわり。

2００6．12．19. 火　晴　町田

　モーツァルトのブームへの批判的見解を書いた。その一部にもなることだが、モーツァルトについての逸話がうるさい。

　この人の作曲が速かったという伝説がある。最後の三交響曲が短い間に作られたとか、なんとかは、かんとかの間に完成したとか。本当かどうか分らないことまでうるさい。こんなことがなんの意味があろうか。速く作ろうが、ゆっくり作ろうが、肝心なことは出来た曲がいいかどうかではないか。モーツァルトに限らず、常人離れした能力を伝える作り話はいたるところにある。剣豪伝説、ガンマン伝説。荒木又衛門の×人切り、ワイアット・アープのＯＫ牧場の決闘、などなど。
　短い間に作曲したから誉められるものでもないし、ゆっくり時間をかけたから減点されるというものでもない。作曲が速かったか、遅かったか、そんなこと、音楽のどこにも書いてない。Jupiter Symphonyの終楽章のCodaは尋常ならざる複雑な構造で出来ている。こんなものが思いつきじみた瞬間的な発想で出来るわけがない。普段から頭の中で、計算と構想を常に考えていたから出来たのである。この人の若い時の対位法のノートがSalzburgの記念館に展示されている。直したり消したり、書き込みがぎっしりである。天才といえども、この技術は生まれたままで出来るものではない。馬鹿げた話は信じない方がいい。モーツァルトの音楽に関係ない。

　モーツァルトに限らないが、もう一つ似たようなことは、若いのにこれだけのものを作ったと感心する話。20歳の時にこれだけのものを・・・これも無意味である。出来た結果だけが存在する。

2００6．12．17. 晴　町田

　昨日は宮谷理香さんのリサイタル。全Schubertのプログラム。この人は、情感の深い演奏をするようになった。成長。いずれ、批評を書くことにする。

 　 作曲だけでく、美術でも文学でも同じだろうが、創作の仕事に打ち込んでいる間は、世俗の些事雑事とはしばし決別である。そのこと以外は意識にない。登山家が絶壁にとりついでいる時も同じだろう。登山家が山に登るのはそのことが理由の一部かもしれない。本人それと自覚しないだろうが。これを現実逃避ということも出来ようが、そう言い切れるものでもない。逃避といえば意気地無しで卑怯なものに聞こえるが、そうばかりではないから。

　一大課題は麓までたどり着くこと。絶壁にとりつくまでが一大難関。あれこれ考え、思想的整理、技術の整理、目標の整理、手順の整理、曲の形式の計画立案、等々々、おびただしい準備段階の作業がある。これらをいい加減にして登山を始めると、途中で立往生、進めず、退けず、遭難ということになる。ある程度見通しが出来た段階で、とにかく始めようか、あとはやりながら考えるさ、という至って日本的なうやむや方式で始めようとする誘惑が生ずる。しかし、これが「遭難」のもと。曲りなりに出来上がってもろくなものにならない。本人の意識の中ですら整理されていないものが他人が聴いてまともなものになるわけがない。古今の名作は別にして、世間にはこういう作曲が多い。作曲だけではない。文学にもある。あきらかに構想不完成のままでのなし崩し開始、あとはなりゆきまかせの小説によく出会う。

　しかし、準備万端ののちに始めても計画通りにいかないことがある。人間には未来を完全に予知することは出来ない。計画通り作業を進めても、途中で予期せぬ堅い岩盤に出会ったり、水が湧いてきたり、ということがある。これは仕方がない。こういう時は、慌てず騒がず、対策を練りなおして、なるべく原案の骨子を曲げずに通す工夫をする。かのBeethovenの「第五」、運命と通称される曲も、原案では終楽章は短調だったらしい、それが勝ちどきの歌になった。途中まで書き進めてきたら構想が変ってしまった。人間、なんでもやってみないと分らない。

2００6．12．15. 金　雨のち晴　町田

　「竜舌蘭」、Violinとpianoのための

　昨夜来の雨がやみ、初冬の晴となる。

　昨晩、郵便受けに劉薇さんからのCDが入っていた。劉薇さんは中国のViolinist。１１月３０日、浜離宮朝日ホールでの劉薇さんの在日２０年記念のリサイタル、そこで初演された私の作品「竜舌蘭」の録音。この日の演奏はみごとなもので私の悲哀を読み取ってくれた。

　「竜舌蘭」、１９９６年の六月、私はある人の死を知った。私が１７歳か１８歳、その人は１４歳くらいだった。５０年の年月を経ると人は忘れる。しかし、その人が死んだと聞いたとき、ただならぬ衝撃を受けた。人の死がもたらす衝撃。明るい初夏の日、私の前に闇が落ちた。
　私は、自分に約束をした。この人のために追悼の曲を作ることを。それから六年がたった。一度、ほとんど出来たものが気に入らず、全面的に造りなおすこともした。造りながら劉薇さんの演奏を想定していた。劉薇さんに楽譜を渡したのは２００３年のこと。なかなか機会がなく、ようやく今度の初演となった。この曲の主題にその人の名が音名として読み込まれている。
　曲の後半にWagnerの「TristanとIsolde」の和音が出て来る。その人との思い出の曲。その日、私たちは、北の町のデパートの六階の窓辺にいた。喫茶店に行く知恵もなかった。初冬の町はに冷たい雨が降っていた。私の中に「TristanとIsolde」が響いていた。
　その年、１９９６年の八月、私は所用でその町を訪れた。あの窓辺に行ってみた。しかし、デパートは新築され、いまの建て方には窓がない。やむなく屋上に登る。誰もいなかった。当時とは町の姿は変っていた。ビルが増えた。山の姿だけが同じだった。

　このCDを聴いて、自分の作風が余りにRomanticであることに反省が湧いた。しかし、これが心の真実であればそれでいい。現代音楽、という言葉を私は認めない。現代音楽という特別な音楽があるはずがない。音楽は古今を通じて一つである。人の望みと喜びと、そして心の痛みの慰めと。　

　演奏時間約９分３０秒。
　なるべく多くの人に聴いてほしいので希望の方はmailでお伝え頂きたい。MDに写してすぐにお送りする。

　不思議なことに、書き直した時の前の楽譜が紛失した。書き直して使わないことにした版だから必要ないのだが、不思議だ。どこを探しても出てこない。私にこんなことはなかった。

2００6．12．14. 木　曇　町田

　昨日は、昼間好天だったが、夕方から降りだした。予報が当る。意外なり。
　今日は１２月１４日、赤穂浪士の討ち入りの日。ただし、あれは旧暦のことで陽暦では二月のことだそう。なるほど二月の東京は雪が降りやすい。２.２６事件もそうだった。

　硫黄島の海軍指揮官、市丸利之助少将は最後の突撃に当り、ルーズヴェルト、アメリカ大統領に当てた手紙を残した。「ルーズヴェルト君に与うる書」。太平洋戦争の原因の一部はアメリカ、イギリスにもあること、戦争に大勝しても、独裁国ソ連といかにして協調しうるのか。戦後のアメリカは世界最強の国になるだろうが、世界の平和のためにその重責を果たすことが責務として課せられる」、こんなことがしたためられた。少将はこれをアメリカ生まれの二世兵士に英訳させ、突撃の時身につけた。将校戦死者の所持品を米軍はかならず調べることを想定してのこと。果たせるかな、この書簡はアメリカでも新聞に掲載された。ただ、ルーズヴェト本人は四月に死去したので、これを読んだかどうかは不明とのこと。このこともまた秘話としていま初めて知った。歴史の奔流の中に表面に出ない出来事がある。

2００6．12．13. 水　晴ときどき曇　町田


    九日の夜、フジＴＶで「硫黄島への手紙」という劇があった。「硫黄島からの手紙」にあやかった番組だろうが、時代考証がひどくお粗末で唖然とした。海軍少将が、「攻撃機」を「戦闘機」と言っている。以前、私の作品「終りのない朝」の新聞記事で、B29の爆音のことを「戦闘機の爆音」と書かれたことがあった。B29は爆撃機である。英語でも、爆撃機は「bomber」、戦闘機は「fighter」である。こんなことは常識かと思っていた。自動車だって、乗用車、貨物車、スポーツカー、など車種の違いがあるではないか。この人たちは、戦闘機が機種の名前であることを知らないのだろうか。軍用飛行機全部の総称を戦闘機と思っているのだろうか。いまでも、米軍基地の問題で、「××戦闘機」、とか、「××戦闘攻撃機」とか言っているではないか。この台本を書いた脚本家の無知はひどいものだし、それに気づかなかった演出者も同様だ。こういう題材を扱う以上、ただの人の立場ではあるまい。勉強不足である。依頼した放送局は脚本の原稿料を値引きしていい。

　  映画「ラスト・サムライ」をＴＶで見る。なんとも珍妙不可思議な映画。いい加減な造り方をしているとは思わないが、時代考証が目茶苦茶だ。明治初期の設定だが、武士の一団が新政府軍と闘う。武士たちがヨロイ兜を着用している。幕末当時、すでに武士たちはヨロイ兜を着用することはなかった。あれは戦国時代の容装である。農村の光景もなんかおかしい。日本式の民家や人の衣装はいいのだが、なんとなく日本ではないように見える。農民の部落の中に武士の豪邸が平気で混っていたり、村に能舞台があって、武士も農民も一緒に打ち興じて鑑賞している。こんなことはあるはずがない。
    全体に、日本の戦国時代とアメリカの南北戦争が理由なく雑居しているような珍妙きてれつ奇々怪々な光景である。年号は1877年と、これだけは明瞭に表示されている。1868年の明治元年以後にこんなことがあったのか。戊申戦争で政府軍と幕府軍が闘ったが、それは維新以前のことである。維新以後といえば西南戦争か。1877年といえば西南戦争とぴたりと一致する。されば、渡辺謙が演ずる勝元という武士は西郷隆盛がモデルか？　渡辺謙の武士の統領が圧倒的戦力の政府軍に果敢な抵抗を続け、最後に総攻撃で全滅する。これは硫黄島の栗林将軍と同じではないか。渡辺謙はこうした役回りの人となってしまったのか。

2００6．12．9. 土　雨　町田

　朝から雨。ここしばらく降らなかったから仕方がない。雨がわるいとばかりはいえない。天気予報の「お天気下り坂」という言い方もよくない。雨が降らないと農業は成り立たない。「下り坂」「くずれる」、聞いていて悪いものがやってくるようで不快である。

　高齢と小子の時代になった。子供の方はともかく、高齢者が増大することが問題化する。自分もその年代の仲間入りしているが、世間をあげて、若さを留めることに夢中になっている。高齢にかかわらず、登ったとか、泳いだとか、飛んだとか、走ったとか、新聞も放送もはやしたてる。しかし、これはそもそもおかしいのではないだろうか。歳をとることは自然のなりゆきで、幾ら抵抗しても逆らえるものではない。歳をとれば体力が衰えることも自然のなりゆきである。老齢者が若い者に負けずに高い山に登ったり、速く走ったりしても、それは年齢の生理に無理をしていることは争えない。
　自分はそういう考え方をしない。すべての年齢、年台にはそれにふさわしい美学があると思う。昔、ミュンヘンに行った時、日曜日のせいもあろうが、おりしも晩秋の日の午前、郊外の並木道を立派な老紳士が、ゆっくりと落ち葉を踏みながら散歩している姿をたびたび見た。いいものである。シュトルムかヘッセの小説の場面のようだった。若い者に負けずに、鉢巻して走ったり泳いだりするよりよほど美しいと私には思えた。歳をとれば体力は衰えるが、それに替って若い者にはないものが備わる。老人の品格である。日本でも川端康成の文学にはそういう美学があるのではないだろうか。
　子供を甘やかすことは後進国のいやしい特徴で、日本にはたっぷりとそれがある。親が貧しいため、自分には楽しみがなく、子供を育てることだけが楽しみという生き方を強いられてきた。老齢者に若いものの真似をさせて、はやしたてるのもこの貧しさの反映である。まだ若い者に負けないでこんなことがことが出来る、式の論理はすべてここから来る。歳とることは忌まわしいこと、若いことだけがいいこと、なんと貧しい思想ではないか

2００6．12．7. 木　曇　町田

　毎朝、おびただしいイタズラmailに閉口。人間が発信しているのか器械が自動的にまき散らしているのか。中にまともなのが混じっていることがあるから、注意しないと一緒に消してしまう。先日も、送ったはずの送信が届いていないと相手から言われた。しばらくしたら、よく見たらあったと。やはりまぎれていたのだろう。

　師走となると何かと慌ただしい。明日八日は札幌一中のクラス会。常任幹事のＭ君が前回に続き体調不順のため自分が幹事代行をする。青山の日本料理店を予約したが、前回と同じ数の七人の予定が五人になった。出席回答六人のはずだったが、まぎわに風邪の理由に出席を取り消した人が一人。在京クラス会と称していたが、正しくは、道外在住者クラス会である。関西北陸の人もいるから。欠席者の返信を読むと、体調不調が多い。無理もない、来年は満で数えて喜寿になる。自分でなくても、奥さんが倒れて外出不能という人もいる。
　映画「戦場にかける橋」の中で、アレック・ギネスの扮するイギリス軍大佐が、月の夜、橋の上で、「私は自分の人生が終りに近づきつつあることを感じる」とつぶやく場面があった。事実、この人はその後の脱走事件で死ぬ。人は自分の死期をさとるのだろうか。
　少年時代、青春時代、壮年期、と永かったようで、いつのまにか通り過ぎてしまった。人間に限らず、生命とは、生きるとは何だろう、そんなことを考える。大宇宙で生命のある星は極端に少ないらしい。生命発生は偶発現象だったのかもしれない。本来は無いはずのものが発生してしまったのかもしれない。生まれた以上は死ぬまで苦労しても生きなければならない。この頃は自然破壊がすさまじく、人間自体が地球にとってガン細胞みたいなものに見えてきた。ガン細胞は愚かなことに自分の繁栄の結果母体まで殺してしまう。そのため自分も死ぬ。ガン細胞はやはり馬鹿で愚かである。人間が同じことをしたら話にならない。

　新百合ケ丘の映画館で、九日から、「硫黄島からの手紙」が始まる。あの戦争は私たちの年代には一つのトラウマである。敗戦時、私たちは１５歳、兵隊は経験していない。それだけに、直接体験よりも、観念的、精神的、意識的な角度からの戦争への、あれはなんだっんだろう、的なものが強く残された。渡辺謙演ずる栗林忠道中将の姿に期待がある。

2００6．12．6. 水　晴　町田

   三日以来、四日ぶりで町田の仕事場に来た。１２月は自作の演奏が多い。そのほかにも諸事雑事が多い。町田に来ないとサイトの更新が出来ない。
    昨日５日はCMD主催の室内楽の夕べ、深沢亮子さんが「三つの小曲」を、先月２５日に続いてまた演奏。孫の顔を続けて見るような心境。

モーツァルトブーム

　ことしはモーツァルト生誕250年とやらで、ブームの季節である。全曲モーツァルトでのリサイタルもある。50年刻みで生誕と没後を数えていけば、ずいぶんと頻繁に記念の年はやってくる。レコード会社や音楽産業の商戦の手段でもあるのだろうが、いささか、もう沢山の気分である。
　モーツァルトの音楽が上等であることに異論はない。しかし、私が不快を覚えるのは日本では、その背後に権威主義の気配があるからである。モーツァルトは文句なしの天才だ、これに異論があろうはずがない。この旗印におんぶして、人にものを押しつけようとする怠惰で図々しい手口が不快である。そしてまた、受け取る側も同様、絶対の天才を賞賛していれば、どこからも文句は出るはずがない、有難や、有難や、というわけで念仏と同じになる。かつての「反核運動」が同じやり方だった。モーツァルト・ブームは他愛がないものだろうが、いやな感じは同じである。

2００6．12．3. 日　曇と晴　町田

歴史を考える→ほんとうに分らない

　日本人は考えることに怠惰である。そう推断せざるをえない。太平洋戦争は間違いであった。いま誰しもそう言う。それではどうすればよかったか。そのことを本気で論議したことがあったろうか。間違いなら間違わなければよかったのである。しかし、間違わない選択としてどういう別な道があったろう。

　「戦うも亡国かも知れぬ。だが、戦わずしての亡国は魂までも喪失する永久の亡国である。たとえ一旦の亡国になるとも最後の一兵まで戦いぬけば、われらの子孫はこの精神をうけついで再起三起するであろう」

　これは1941年秋、戦争が始まる直前の永野修身（ながの・おさみ）軍令部総長の言葉である。

　「戦わずしての亡国は」とは、当時、アメリカ、イギリスの経済圧迫がいかにひどかったかを意味している。国内に資源を持たない日本は、石油、鉄、銅、錫、などを輸入できなければ、船も車も動かなくなる。居ながらにして自滅する。アメリカ、イギリスが何故圧迫してきたか。それは、日本の海外進出が彼らの既得利権をおびやかすからである。だから、この戦争を避け得た可能性を求めれば、海外進出、侵略を始る以前までさかのぼらなければならない。しかし、進出、侵略の大きな原因には1930年の世界大不況があった。これは日本が源泉ではない。ドイツ、イタリアのファシズム化もこの経済的要因が大きな原因である。しかしながら、その以前から日本の国家行為の要因はあった。日清、日露、の二つの戦争に勝利した日本は、政府もと国民も行け行けの気運にあった。明治維新で近代国家になった時、国民的エネルギーは火山のマグマが上昇するように高揚していたのである。その上に、世界的大不況が襲い、経済的に行詰りの挙げ句、海外進出、侵略という道筋になった。この過程のどこに選択の分岐点があったのだろうか。1930年の行詰りにあっても海外侵略をしないで苦境を乗り超えればよかったか、それは可能だったろうか。仮りにそれが可能だったとしても、日本の軍国体制はその後も継続したではないか。
広島の石碑には「過ちは繰り返しませんから」と書いてあるが、「あの時、こうすればよかった」という答えが見つからないのに安請け合いはできないではないか。

　この戦争は日本国民にとって、もともと根本的な逆説であった。負ける戦争を始めたことが無謀であったと言う。しかし、負けたからこそ、日本国民は軍国主義から解放され、自由と民主の国になった。もし負けなければ、日本国民はいまだに軍国主義と全体主義の圧制のもとに生きて居なければならない。とすれば負けてよかったことになる。戦争の惨禍はひどかった。この惨禍を受けないで軍国主義から解放される道があれば、それがベストであったろう。しかし、そのような道がありえたのだろうか？

2００6．12．2. 土　曇　町田

間奏日記

　30日は中国のｳﾞｧｲｵﾘﾝ奏者、劉薇さんの在日20周年記念リサイタル。浜離宮朝日ホール。私の作品「龍舌蘭」の初演だった。馬思聡の大曲、ピアノ五重奏曲を含み、長い演奏会だった。私の曲の悲哀をよく感じとってくれた。これは少年の日への鎮魂の曲。

　人の世に　げにあるものは
　　　人の世の 悲しみのみと　いまにして知る

   １２月１日金曜、夜は、「Chopin前奏曲全曲研究講座」の四回目。講義の前準備がなかなかの仕事、前回終了から長期の研究になる。

日本の戦後文化は思春期だった

　狂信的進歩思想の源泉となったものは「歴史には必然の法則がある」という迷信である。この迷信が世界中でどれだけの人を殺し、迫害したか見当もつかない。

　いまの時代、人々はナチズムやオウム真理教を非難するが、この迷信を「国教」としていた国家群が少し前まであった。核兵器まで持って世界を脅した。ソルジェニーチンの書いたことが本当とすれば、小国の人口くらいの数の人が投獄されたか殺された。ナチス国家は１２年で終ったが、こちらは７０年以上続いた。算数的にこちらの方が多いのは当り前である。大戦後の世界混乱のさなか、この迷信は猛威をふるった。占いのようなものである。「×月×日、世界が滅びる」、という予言をばらまき騒ぎを起こすエセ宗教が今も時々あるが、「歴史の必然」を説いて回るこの迷信集団は混乱の中で人の動揺につけこみ勢力を延していった。「調性で作曲する者は無用である」、「いまどきこんな」、こんな恫喝も同類である。

　この迷信によって音楽もまた多大な被害を受けたが、戦後の時代を総括的にかえりみると、新時代の到来という認識、過去への反発、こういうものは私たちも同じ状況を共有していた。総括すれば、新時代への意気込み、という点ではこの段階では同一だった。　
　邦楽器のための新しい音楽の創出、西洋とは違ったものの発見と振興、こうした目標もその一部であった。このことは認めなければならない。「西洋とは違うものを」、西洋の原理とは違うもを」、こういうことを誰しもが口にした。プログラムの自作解説に至るところでこういう文が目についた。一種の民族主義の高揚期であったのだろう。

　日本文化は自分以外の文化との、出会い、競争、比較に馴れていなかった。経験したのは天平時代と明治時代くらいのものではなかろうか。明治になって初めて異文化と正面からの出会いを経験した。だから、明治人は懸命にとり入れにとり組み、大正人は、畏敬と平伏におちいった。そして、昭和の戦後は、「西洋何するものぞ」の時期となった。この経過は、一人の個人の幼年期から思春期へかけての成長経過そのままである。戦後思潮は思春期の自立心の覚醒と反抗期の始まりであったのだろう。

　「××ではなく」、「××とは違うものを」、「××には無かったものを」、どうしてこう否定型の発想をしたのだろう。自分も含めていまそう思う。排除と否定、否定することによって自分のアイデンティティを見い出し、浮上させようとする。世界の歴史の中で二つの文化の遭遇は一方を否定するのではなく、融合、とり入れ、混血、の型で混合するのが普通だった。近代ヨーロッパ文化は先行するイスラム文化からた多大なものを受けついだ。その当時、「イスラムではなく」、「イスラムとは違う」、「イスラムには無かった」式の発想があっただろうか。無論否である。イタリアの建築にはアラビア風のモザイク型のデザインがよく見られる。ローマ時代の帝国周辺の人たちは、押しつけられないのに進んでローマ式の家を建てたそうだ。便利でカッコいいからである。便利で、カッコよくて、経済的となれば、これを拒む人はいない。「××とは違う我ら独自のものを」と叫んでいるの者がいたとしても、それは一部の知識人だけであり、大勢を決めるのはこの種の人々ではない。一般の大部分の人たちは、便利で、カッコよく、経済的な方を遠慮なくとり入れる。否定することは無理である。

   私は、自分の音楽が目指す方向について、何を肯定し、何を否定するか、いままでよりも落着いて考えるようになった。

ピアノ曲集
　「ちいさな四季」（最終回）

　この曲集についての文は今回で終る。最後にこの曲集の全曲一覧を記載しておく。ピアノ曲集の曲を列記にして、その中で別のversionに入っているものに記号をつける。

記号の説明
　　　★＝「組曲」に含まれるもの
　　　●＝「合唱曲」に含まれるもの
　　　○＝「三つのやさしい歌」に含まれるもの
　　　☆＝コンピュータ印字譜のみ

            ＜春＞
　１．そこまで春が★●
　２．ぶらりと春がやってくる
　３．茶色い落葉のふとんきて★
　４．アクロバットのマツモムシ●
　５．糸かけ　糸かけ　糸かがり
　６．好きな色はウスムラサキ☆
　７．春だ春だ春だ★●○

             ＜夏＞
　８．だれか呼んでる　どこからなの
　９．森はよんでる★（組曲でもピアノのみ）
１０．森の宴会★
１１．のんびり のんびり　かたつむり★●○
１２．ちいさな泉
１３．ユスリカのうた
１４．ゆりかご ゆれる★●○

             ＜秋＞
１５．ｏｃｔｏｂｅｒ（原曲はピアノ曲、歌詞なし）
１６．とりいれのうた
１７．サヤサヤなびくよ すすきのほ●
１８．いそげ　いそげ　いまのうち★●
１９．秋の谷川
２０．もうすぐ冬だよ

             ＜冬＞
２１．冬の河原にあしのほゆれて★
２２．森の泉はなぜかれた★
２３．わたしはキタテハ
２４．きょうはたのしいクリスマス★
２５．ハサミムシの　こもりうた☆
２６．暮れる谷川石がなる★●

　ピアノ曲全２６曲は誕生の由来からして性格と曲想に強いコントラストがあるものではない。この中から適正に数曲を選んで配列演奏することが賢明であろう。

自分を知ること

　この作品は私がこうした小曲の世界に入る端緒となった。こういう単純の美学とでもいうか、物事をエッセンスにまで還元しようとする心の動き、それはすべての分野において私の体質の一部を成すものである。そのことは自分でも段々に分ってきた。それがなんであるのか、単にこういう小曲の世界だけでなく、複雑、シリアスな作品の世界にもそれが現れる。自分のことは自分が一番知らないとソクラテスは言ったが、逆に自分だけが知ることもあるだろう。作曲とは自分を知る喜びの仕事でもあった。自分で自分を研究することも人生の最後にやりとげておきたい。「ちいさな四季」についてはこれで終る。お読み下さった方に厚くお礼申し上げる。このまま数日更新はお休みして、ここまでの分再読される方、新しくお読み頂く方にために停止しておく。次回からは私の最初の電子音楽「風のうた」の制作について書く。（「ちいさな四季」終り）。

2００6．10．12. 木　晴　町田

   昨晩は日没後、地面がぬれていたためカサを持った。しかしその後は降らなかった。今日も好天はいいが暑い、26度とのこと。まるで夏。

ピアノ曲集
    「ちいさな四季」（五）
　                 １９７６年の総合Ｃｏｎｃｅｒｔ

　１９７６年、こうして幾つかのversionに展開した「ちいさな四季」の総合演奏会とでもいうべきものを開いた。１９７６年１月２０日火曜日７時開演。東京日比谷の第一生命ホール。
 企画・構成は助川敏弥。

　正式の演奏会名は：

　                        助川敏弥作曲 古川千鶴子詩
　                                 ちいさな四季
                  ピアノ曲・独唱曲・女声合唱曲−三つのかたちによるＣＯＮＣＥＲＴ

　曲目と出演者は次の通り：

              ●やさしいピアノ小曲集「ちいさな四季」より　春・夏から７曲
　                                   ピアノ：深沢亮子
                  ●うたとピアノによる童話風組曲「ちいさな四季」
　                                        ソプラノ：白石亘（のぶ）／ピアノ：田中謠子
　　                                    −−　休 憩　−−
                  ●やさしいピアノ小曲集「ちいさな四季」より　秋・冬から６曲
　                                    ピアノ：深沢亮子
             ●女声合唱のための「ちいさな四季」第一組曲（初演）
　                          合唱：コーロ・フローラ／ピアノ：長崎千恵子／指揮：松浦ゆかり

　一月の末、一年で一番寒い頃だった。当時の第一生命ホールはもちろん日比谷にあったが、超満員の来場者を迎え大盛況の成果をあげた。
　私の中の「ちいさな四季」はこれで飽和点を迎えたといってよい。私はここからまた先へ進む段階に入ることが出来た。女声合唱団「コーロ・フローラ」は、いわゆるママさんコーラスである。プロの団体と違って、長期にわたる練習にとりくんだ。目黒大橋の練習場を何度もたずねた。指揮の松浦ゆかりさんは芸大の同期生、東京混声の団員だった人である。原曲の「ゆりかご ゆれる」の録音の時、松浦さんは、東京混声から派遣されて歌ってくれた人であった。すでに録音の日から1０年以上経過していたので、当人は忘れていたが、古い日記帳を見て気がつき奇縁に感嘆していた。人のご縁は不思議なものである。
　　                                                                                  （次回でこの曲の項終り）

2００6．10．11. 水　晴　町田

　　数日続いた好天だが、今日は午後から雨の予報。しかし、曇と予報が変った。

ピアノ曲集
　　「ちいさな四季」（四）
　     幾つものversionが・・・・・

　こうして世に出た曲集は、ピアノ曲集として好評重版を重ねたが、少しすると、別なversionを出すことになった。もともとが歌だから、自然な経緯として歌を復活するversionが生まれることになった。次に順に書く。

１．「三つのやさしい歌」

　これは、1972年か73年、全音から私の歌曲集が出る時に含むためにソプラノとピアノ用に編曲したもの。「ゆりかご　ゆれる」、「のんびり　のんびり かたつむり」、「春だ　春だ　春だ」の三曲。私が好んだ曲を選んだ。ここでいう、「やさしい」は容易という意味ではない、tender, softの意味である。これで古川千鶴子さんの歌詞が再びよみがえった。

２．「歌とピアノのための童話風組曲」

    １９７４年、ソプラノの磯貝静江さんのために編作した。一種のメドレイである。序曲風の前奏から始まり、幾つもの歌と、ピアノ・ソロも含み、かなり長大な曲である。通奏、約２０分になる。初演は１９７４年５月、群馬県、富岡市の青少年センターという所で磯貝さんにより演奏された。私は自分の車で会場に向かったなつかしい思い出がある。その後、いろいろな人が取り上げてくれ、中でも、向山尚子さんが何度も歌ってくれた。この曲の楽譜は私が自分でコンピュータ印字した。注文があればコピーして有料で送っている。「プレリュード」を含めて、全１３曲だが、繰返しを省いて短縮することもできる。

３．児童合唱または女声合唱のための第一組曲「小さな四季」

     これは１９７６年１月２６日の「ちいさな四季」総合演奏会のために編曲した。ママさんコーラスの「コーロ・フローラ」、指揮、松浦ゆかり、の初演であった。第一と名付けたのはこの中には七曲しか含んでいないので、いずれ続編を作ることを想定しての命名であったが、まだ第二組曲は出来ていない。第一組曲に含まれる曲は、「そこまで春が」「アクロバットのマツモムシ」「ゆりかご　ゆれる」「のんびり のんびり　かたつむり」「いそげ　いそげ　いまのうち」「サヤサヤなびくよ　すすきのほ」「暮れる谷川　石がなる」の七曲。この年の秋、名古屋女声合唱団が森正さんの指揮でみごとなプロの演奏をしてくれた。

４．その他小曲

　歌とピアノの曲として数曲を演奏会用に編曲した。「真珠のようにかがやいて」 「好きな色はウスムラサキ」の二曲。これも自家製コンピュータ印字譜で有料販売している。

★深沢亮子さんの詩の朗読つきＣＤ：

　この楽譜の初版が出た１９７２年、深沢亮子さんの演奏で全曲のＬＰレコードが日本コロンビアから発売された。しかしＣＤ時代になってからは入手できない。それとは別に、ごく最近、深沢亮子さんによる新しい録音のＣＤが発売された。これは、春夏秋冬、各二曲ずつだが、それぞれの曲の前に深沢さん自身が詩を朗読しているという珍しいものである。収録曲は、

              春：「そこまで春が」 「アクロバットのマツモムシ」
                    夏：「だれか呼んでる　どこからなの」 「ちいさな泉」
                           秋：「秋の谷川冷たいぞ」「もうすぐ冬だよ」
                                 冬：「きょうは楽しいクリスマス」 「暮れる谷川」

　このＣＤは「モーツァルト　キラキラ星変奏曲」というＣＤ名で、このほかに、私の曲で、「ちいさき いのちの　ために」、曲集「白い翼」から「桜まじ」と「夜のうた」、それに「ソナチネ」が含まれている。そのほかは、モーツァルト、シェーンベルク、ドビッシー。　発売は、「なみレコード」、CD番号は、ＷＷＷＣＣ−７５０３。このＣＤは現行商品で店頭になければ直接注文で入手できる。
　　直接注文用のＦＡＸは、０３−３４４０−５４０１なみレコード。
　深沢さんの演奏は昔のＬＰ時代より円熟した味い深いもので作曲者としてお薦めしたい。なお、全曲のピアノ曲集版は近く全音との契約を解除するので作曲者へ直接オーダーすればコピー入手できる。出版社は品切れでも再版しないので無意味である。

2００6．10．10. 火　晴　町田

   三日間の後、今日から仕事始め。銀行も郵便局も道路も人と車があふれる。体育の日は10月10日に東京オリンピックが開かれたことを記念してこの日に定まった。年によりふらふら移動すると記念日の意味がなくなる。休日移動は愚劣である。

ピアノ曲集
     「ちいさな四季」（三）
　　    それぞれの曲の思い出

　放送からほとんど１０年の歳月がたった。１９７０年代の始めのことである。全音の杉本伸夫君から、ピアノ曲集を出したいが何かいいのがないか、という申し出を受けた。その時、これらの曲をピアノの小曲にすることを思いついた。

　番組は、約八カ月続き、月に二度だから計１６回、一度に四曲くらいあったから、合計６０曲くらい曲があったわけだが、その中から２６曲を選んだ。そして、春と夏が各七曲、秋と冬が各六曲、計、２６曲を選び配分した。歌詞であった古川千鶴子さんの詩が詩情ある魅力的なものなので、ご当人の許諾を得て、これを楽譜の欄外に載せることにした。特筆したいのは、久里洋二さんの表紙と各曲のイラストだった。ことに表紙は、入念に紙を重ねたもので、図案といい色彩といい、入念の作であった。感謝に堪えない。

　曲として出来のいいもの、自分で愛着があるもの、ピアノ曲になりうるものを前提に、春夏秋冬の配分の均衡を考えて選んだ。それでも１０月に始まり、５月に終った番組だからどうしても夏の曲が少ない。終り頃の五月あたりに夏らしい曲があったので、それをふり向けた。「のんびり　のんびりかたつむり」は、もとは冬の曲であった。「冬の小春のかたつむり」という歌詞を「夏の日陰のかたつむり」に変えた。
　また、夏の部の「ユスリカのうた」には因縁がある。この映像は八丈島で収録した。しかし、あとでフィルムにキズがあることが分り放送中止になった。ところが音楽の方は出来てしまった。録音中止の知らせは録音当日に来た。この歌はこのままでは日の目を見ずに葬られてしまう。なんとも残念であるので曲集に入れて復活した。
　「春だ、春だ、春だ」についても語ることがある。この曲はもとは秋の曲だった。秋というより、初冬の季節である。この季節は昆虫が居なくなる。制作は困窮した。苦心の末、寒風の中で瀕死の蝶が、春を回想する場面を考えた。荒涼たる冬の風の中で春の幻想を夢見る。シューベルトの「冬の旅」の中の「春の夢」と同じである。のどかな春の曲として受けとってもらっているが、本来は死の幻想であり、シューベルト、マーラーの世界に通じる。単純に春の場面を想像してもらっていいが、こういう成り立ちを知った上で、ひいたり、聞いたりすると、また違って聞こえるのではないだろうか。
　「ゆりかご　ゆれる」もなつかしい。これはたしか四月か五月の曲だった。新緑の中、庭で二匹の小猫が抱きあって気持ちよさそうに昼寝していた。詩そのままの、やさしい姿であった。幼虫を木の葉で作ったゆりかご状のものに乗せて、枝からつるし、お守りする虫がいる。この曲はその生態を謡っている。

　　　風のおもりで　ゆりかごゆれる
               緑の葉っぱの　ゆりかごゆれる

        ぼうや　ねんねよ　みどりのなかで
             きょうも　うぐいす　谷間でなくよ

　　　風のおもりで　ゆりかごゆれる
                五月のお山の　ゆりかごゆれる

　夢のように幻想的な詩で、ふさわしい旋律が出来たと思っている。

　冬の部の「ハサミムシのこもりうた」は二月末の日の仕事だった。この日、東京には遅い春の雪が降った。しめった春の空気。そんな中で遠い山の中で春を待つ小さな生命のことを思った。「きょうは楽しいクリスマス」の原曲にはマンドリンが入っていた。伴奏の音型はそのためである。中間のコラール風の所はエレクトーンがオルガンで祈りの気分を出している。「糸かけ　糸かけ　糸かがり」は、ビーバのように川の水を小さなダムで塞き止める虫のこと。手際よくまとまった曲になった。深沢亮子さんがアンコールでよくひいてくれる。

　これらの曲集では幾つかの場所で作曲技術上でも定型を破る大胆な手法を使っている。無論、聞いている人には新奇には聞こえない。むしろ自然に聞こえる。自然に聞こえることを意図した。たとえば「森はよんでる」。ここでは最後の終止形が定型になっていない。完全終止形ではなく、低音の動きが不完全な型になっている。終止が堅く強くなりすぎないための工夫である。「秋の谷川」では、やはり終止形が定型ではない。�X→�Tではなく、�V→�Tになっている。そして「森の泉はなぜかれた」では、最後が主和音ではなく、�Yの和音で終っている。無常感を出すためであった。

　ことほどさように、これらの曲は片手間仕事の結果ではない。ちいさい、愛らしい曲たちであるが、私は自分の作品として誠心誠意を尽くした。（続く）

2００6．10．9. 月　晴　町田

　快晴、ようやく秋の好日となる。今日も「体育の日」で休日。銀行、郵便局、三日続きの休みで困る。金曜に発送した郵便物は今日も配達されない。近代社会の生活リズムは停止状態。

ピアノ曲集
「ちいさな四季」（二）
　            歌作りの不思議・・・・・・・

　台本は、はじめが、本田重光さん、途中から、古川先生の奥様である古川千鶴子さんに替った。いまの曲集の曲は古川千鶴子さんの歌詞によるものが全部である。

　作曲の手際がわるいので苦しい思い出が多い。夜六時からの録音なのに、その日の午後になってもまだ出来ない。こういう仕事には写譜屋さんが必要である。ぎりぎりに仕上げて、写譜屋さんの所に届ける、来てもらうこともあった。時には、最後の部分は録音をやりながら、写譜屋さんがスタジオの隣の小部屋とか廊下で書いていることもあった。迷惑はかけたくないのだが、腕がわるいのは仕様がないもので、いまでも慚愧に堪えない。写譜屋さんは作曲家の仕事を受ける仕事で立場が弱い。立場の弱い人たちに迷惑をかけることは一番いけないことで良心が痛んだ。それに、私は元来、こういうどさくさ式の切羽詰ったやり方が嫌いな方である。自分の本性に背く不快さもあった。
　その後、この仕事の後、何年もの内に次第に熟練して腕が上がっていき、録音の前日に仕上がるようになった。普通の常識よりも早い仕事ぶりにまで腕が上がった。練達の職人になったわけである。すでに３０歳台後半に入っていた。

　それでも、土壇場で苦し紛れに作曲した歌にいいのがある。こういうところが不思議である。「ゆりかごゆれる」とか「のんびり のんびり　かたつむり」とか「ハサミムシの　こもりうた」など、こうした苦衷の中て生まれた。人の脳は圧力を加えると、おそろしいほど直感力が増し発想力も高まるようである。自慢になる話ではないし、思い出したくもないが、これは事実である。歌を作る仕事は「作曲」とは違う。作曲は「composition」という通り、ものを組合せ構成していく作業である。それに対し「歌」は単旋律、西洋の概念ではこの二つは別物として区別される。歌造りは「compositon」ではなく、「song-writing」, 「song-writer」の仕事である。歴史に残る天才の伝説的な話も、「歌」について言えば凡人でもありうることでさして驚かない。複雑な曲を「compose」した話には感心するが、逆に「歌」の場合の話が誇張されて領域を越えて作り話になったのてばないかと疑いたくもなる。この番組は翌１９６２年の五月頃まで続いた。

　こうして、約半年の間続いた仕事であるが、私は、この中の幾つかの歌と曲にひどく愛着を覚えた。こういう親しみやすい曲を自分として初めて書いたことがあったのかもしれない。そして、自分の中にこういう音楽を作りたいという望みが深い所にあったのだろうと思う。もともと私は動物が好きである。物心つかぬ前から私の家には複数のネコがいた。当然私より年上である。ネコを尊敬するようになった。犬、猫にかぎりず、虫でも魚でも好きである。人間の横暴のため傷つく彼等が哀れであった。開発と称して、自分の足下を切り崩す行為を続けた結果、ようやく分ってきたことは、人が、山、川、草、花、そして多くの生き物たちに援けられて生きてきたということだった。
   放送の音楽は終れば使い捨てである。私はこの楽譜を大事に保存した。
　
2００6．10．8．日　晴　町田

　秋晴れ。ただし風が強い。おだやかな秋日和とまではいかない。それでも、六日の狂暴な悪天からは救われた感がある。低気圧は北へ移動し、陸と海で被害で出ているよう。

ピアノ曲集
　「ちいさな四季」（一）
　         自分の作品の中で・・・

　ピアノ小曲集「ちいさな四季」は、多分、私の曲の中で一番ひろく知られているかもしれない。この曲は「２５のやさしい小曲集」と副題されている。私の仕事の中で将来残るのは力作よりもこういう曲かもしれないとも思う。作品の運命も天の定めである。

　楽譜の初版は、全音から、たしか１９７２年、現在は１２版か１３版目が出ている。思索的、難解、晦渋、深刻、というのが私の作品の主たるイメージであったし、自分自身でも分りにくい音楽はいけないとは思いながら、気楽で、大衆的で、可愛らしい音楽は中々ご縁がないものと思っていた。
　この曲が生まれた機会は意外なものだった。１９６１年秋、ＮＨＫの学校放送から教育ＴＶ番組の音楽を依頼された。番組は隔週で、一回１５分か２０分の短いもの。内容は理科系の番組で「新昆虫記」、昆虫の生態を観察紹介するもの。監修は、学芸大学の教授で昆虫学者として第一人者、古川晴男先生であった。
　番組の趣向が変っていた。昆虫紹介の理科番組であるが、これを劇化してミュージカル仕立てにするのである。劇化といっても必ずしもストーリーがあるわけではなく、蝶が蜜をもとめて花の間を飛び交う場面では、その場面にふさわして音楽と歌、母親虫が外敵から卵を守って巣に戻り、卵を抱くところでは「こもりうた」という趣向である。収録してきたものを、こうした構成に編集することはなかな手がかかったろうと思う。映像は当時のことだから、カラーではなく白黒である。一回の番組に三つか四つ歌があったと思う。
　当時、私は３１歳、まだまだ駆け出しで手際がわるかった。こんな短い番組にひどく手を焼いた。力を入れるべき所と、比較的手軽くてもいい所の区別がつかない。どの部分も一様に満身の力を入れるから途方もない労力と時間がかかる。たった１５分か２０分の番組に、徹夜に近い取り組みをしたこともあった。一度録音が終ると次まで二週間あるわけだが、一週間くらい前には次回の台本が出来て打ち合わせに入る。離れていられるのは一週間である。この程度の密度はプロなら余裕ありすぎる進行だが、当時の私はそんな状態だった。

　編成は、器楽が１０人未満、それに歌がある。これが「合唱」と指定されているものがあった。「合唱」指定の数がかなり多かった。合唱といっても、多人数の合唱団を呼ぶわけにいかないので、パート一人の重唱である。東京混声合唱団から四人派遣してもらう。時に女声二人というのもあった。その時にはしかるべく派遣してもらう。器楽は新室内楽協会。この団体は、ラジオ、テレビ、映画など、実用音楽の分野で当時最も多く仕事をしていた団体で、実体は、既存のオーケストラの団員、あるいは個人、それぞれ登録された人たちで、一種の派遣業である。東京混声からも、ここを通して呼んでもらう。スタジオはまだ内幸町にあったＮＨＫ。ＮＨＫがいまの代々木に移転したのは東京オリンピックの頃、大きな組織だから一度には移転できず、少しずつ移った。その間は新旧両方にシャトルバスが運行していた。（続く）

2００6．10．7.晴　町田

　昨6日は高崎へ。自作の演奏のため。ひどい雨。往復の新幹線は快適で速いが、帰りの都内の電車の方が乗り心地がわるい。満員で、疲れた人たちばかり。23時15分に上野に着いたが、帰宅は0時20分、一時間後だった。雨の上に風まで加わり、狂気の天候。

歌曲「永遠のみどり」について（二）
　　＜Ein Ewiger Frieden＞　ドイツ語版に続いて英語版

　私はこの曲で、はじめて外国語に作曲する経験をした。ドイツ語はずいぶんと勉強はしたつもりだが、外国語が母国語なみに自分のものになるわけはない。その前提の上での経験談としていえば、ドイツ語による作曲はとてもやりやすかった。

　これはどういうことだろうか。高低アクセントではないことが理由の一つであることは間違いない。音の移動をどうしようか、という時、言葉に拘束されない。上でも下でも移動できる。音楽の論理に従い自由に動けるのである。強弱アクセントであるから、アクセントのある母音は遠慮なく強調できる。長音にすることも出来る。
　旋律の型は、一回目が日本語で、続けて二回目のドイツ語の部分に入るが、一回目を原形で、二回目、外国語の部分は、必要な場合は自然な変化をつけることにした。余り大きな変化なく、日本語の原形に近くドイツ語化することができた。

　初演は１９８８年７月９日、東京カザルスホールでの江川さんのリサイタル、ピアノは高橋従子。海外初演は１９８８年７月２８日、オーストリア、インスブルックで同じく江川さんと、ピアノ、桑畑由美子。インスブルックでは大きな反響があり、幾つかの国の人から楽譜を所望され進呈した。楽譜は、江川さんが自費で音楽之友社から出版した。
　江川さんがインスブルックに発つ前に、毎日新聞の梅津時比古記者から取材を受けた。海外でこの歌を演奏することの意義について、写真入りで報道して頂いた。多謝。

　この曲には続きの話がある。私は１９９３年、ポーランドのシンポジゥムに出た時、カナダ、モントリオール大学教授のウォルフガンク・ボッテンバーグさんと親しくなった。この人は名前からも分るように、もともとはドイツ人である。フランクフルトで生まれ育った人で、ナチスを避けてカナダへ来たのかもしれない。この曲を進呈した所、たいへん感激してくれた。そして帰国してから、第二部を英語に訳して英語版の楽譜を送ってくれた。そして、同僚の声楽の教授でバリトンのエリック・オーランド氏が、１９９４年３月２４日、同大学の演奏会で英語版を歌ってくれたテープを送ってくれた。もちろん　楽譜には、日本語の部分にローマ字が併記されている。外国の人はこの部分だけ日本語に取り組んでもらうことになる。あとは、英語、ドイツ語、どちらか母国語であれば問題ない。なお、ボッテンバーグさんからは英語を上手に楽譜の歌詞欄にはりつけた版が送られてきた。
　この曲は、基本的に古典的調性音楽であるから通常の記譜法によっているが、一部、特殊な書き方の部分がある。音を延ばす場合、符頭だけを書いて水平の線が引いてある。任意の長さ延ばせという意味である。伴奏が付随している所では、伴奏の適宜の部分で線が切れている。歌い手の見解では、この書き方は拘束感がなくて歌いやすいとの反響を受けた。器楽の場合も同様だが、定量音符で書くと、演奏者は厳密にその長さを守ろうとする。それが拘束となり、のびのびとした気分が出ない。また、定量音符には拍節が内包されている。テンポに従い拍節は秒針のようにきざまれる。テンポが速くなればキザミは連動して速くなる。これは作曲者の意図にまったく反することである。また、速度の問題と別に、キザミなしで延ばしてほしい所でも、このキザミが実感として表面に出てくることがある。こもは作曲者の意図に反することで、音楽の表情を破壊してしまう。私はこの曲以外の声楽曲でもこの記譜法を使用しているし、ピアノ曲「山水図」では、遅い部分はほとんどこの記譜法によっている。
　この曲は、合唱にも編曲されているようである。江川さんから私に編曲の許諾がもとめられたので知っているが、聞いたことはない。
　楽譜は私の手もとに１4部残っている。これが売れて無くなれば、原版だけ残し、コピーすることになる。それからは英語訳歌詞も付いたものにする。頁数はわずか7頁。定価は８００円と記入されているが、年代が経ったので１０００円とする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「永遠の緑」の項終り

2００6．10．5.木　雨　町田

　雨しとどに降る。「おわりのない朝」についての記述が終ったので、更新も一休みした。
毎日、更新していると、せわしない。更新休みの間にゆっくり読んで頂きたかった。
　今日から、歌曲「永遠のみどり」について二回にわたり書く。

歌曲「永遠のみどり」について（一）
　　＜Ein Ewiger Frieden＞日本語とドイツ語で

　歌曲「永遠のみどり」は詩人原民喜の詩による歌曲である。１９８８年の作品。メツォ・ソプラノの江川きぬさんの委嘱である。原民喜は、広島で被爆し、被爆の死をみつめる作品をえがき続けたが、１９５１年、鉄道自殺により４６歳の生涯を閉じた。

　　永遠のみどり

　　ヒロシマのデルタに 若葉うずまけ
　　死と焔の記憶に　よき祈りよこもれ
　　とはの　みどりを
　　とはの　みどりを
　　ヒロシマのデルタに 青葉したたれ

　私はこの詩にかねてから深く心を魅かれていた。恨み、呪い、弾劾、闘争、ではなく、静かな深い祈りの心が歌われているからである。「おわりのない朝」の仕事で広島に滞在した時、私は幾度となく元安川にかかる橋の上から、いまは平和公園になった、このデルタを眺めた。デルタはいまあふれるような緑に覆われていた。

　このデルタは、かつては住宅密集地であった。古い市街図を見ると、密集した住宅群の中にに映画館まであり、下町風の最も人と住宅が混み入った所であった。爆弾はその地域を目標に落とされた。惨状がいかばかりであったか言語に絶するものがある。いまは公園としてよみがえり、幾重にも重なった深い緑に覆われている。永遠の緑を、永遠の緑を、その願いは、どの人にも、心の底から湧き出てくるものに違いない。

　私は、この詩を江川さんに見せて賛同を得た。歌曲の委嘱を受けていたので、この詩を選びたいと申し出たのである。まず著作権継使用の許諾を得なければならない。著作権継承者である、詩人のご子息に電話で申し出こころよく承諾を頂いた。以前はどの詩にも勝手に作曲してよかったのだが、いつの頃からか許諾が必要になった。
　ついては、この歌を日本の人だけでなく、外国の人にも解るようにしたいということになった。そのためには外国語に訳す必要がある。江川さんは、ウィーンで勉強した人でドイツ語圏に交流がある。まず、ドイツ語に訳すことにした。日本語も必要なのは当然なので、一度目は原語の日本語で、二度目はドイツ語で歌う形式を構想した。一番と二番ではなく、一つの曲として続けて演奏する。歌によくある、一番、二番ではない。全体を続けられた一体である。はじてめの試みである。

　そして、日本語の勉強をしているベルリンのピアニスト、ヨハン・Ｇ・フォン・ヴロッヘムさんに訳してもらおうということになった。ヴロッヘムさんは、日本ファンで、１９８０年代に私たちの世話で来日し、数カ所でリサイタルを開き私の作品もひいて頂いた。１９８９年、私がベルリンの自宅を訪問した時、宮沢賢治、森鴎外などの日本語の本が机上に積んであった。この詩の翻訳を依頼されて、彼は即時応諾して意欲的に取り組んでくれた。
　以下がドイツ語訳。私の個人的趣味でドイツ語のUmlautを +eで表記することを好まないのでUmlautは略したままで書く。

　　Ein ewiger Frieden
　　　　　　- ubersezt von Johann G. von Wrochem

　　　　In dem Delta von Hiroshima
　　　　　wirbelt junges Laub empor
　　　　　　　die Erinnerung an Tod und Feuer
　　　　　　erfult ganz mein schlichtes Gebet

　　　　dieses Grun in Ewigkeit
　　　　　　dieses Grun in Ewigkeit

　　　　　ein ewiger Freiden mag
　　　　　　　im Delta von Hiroshima
　　　　　　　　　auf die jungen Blatter fallen

　日本語がかならずしも熟達とまではいえない人と思っていたが、この訳詩はみごとであった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）

2００6．10．2.　月　雨のち曇　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−９
　　　　　　　　　APPENDIX

この曲の楽譜について

　この曲には楽譜はあるのか。第二部の通常の音楽の部分は当然としても、第一部、あるいは、以後の具体音の編集による部分はどうなっているのか、疑問に思う人もあるかもしれない。

  楽譜は存在する。第二部だけでなく、全曲のスコアが存在する。第一部の具体音のドキュメンタリーの部分は図形で書かれている。それがなければ仕事は出来ない。楽譜はコンピュータ印字されていない。手書きである。そもそも再演が不可能で、再演がありえない曲だから、印字しても演奏に使うものではないからである。お求めの方には有料で貸出しする。自分でコピーして返却して頂く。紙の大きさはＮＨＫが縮小してくれたのでＡ４版、片面印刷で４２頁。コピー用に綴じずに一枚ずつになっている。値段３０００円とする。

　　skg@gb4.so-net.ne.jpまで。

　これで「おわりのない朝」にかかわる記述は終る。終るが、これを書きながら、作品について、それにまつわる事実を書き残すことは案外貴重なものかもしれないと思い始めた。普通、作者は作品について弁解せず、説明せず、作品そのものに語らせ、世人の評価にまかせることが道徳的であると考えられる。しかし、これもまた情報である。寡黙を尊ぶ個人的モラルとは別に、書いておくべきことは書いておいた方が世のためであると思うようになった。

　また、home-pageというのも便利なような、身勝手なような不可思議なものである。これは公開文なのか、私文なのか、いままで存在しなかったものだから、考え方も成立していない。有名日刊新聞に書けば、晴れがましいが寿命は一日である。夕刊もあるから事実上は半日である。月刊誌はひと月。しかし、home-pageは本人が望めば何時までも掲示しておける。読者数も少ないとはいえない。印刷物がよほどの発行部数のものなら別だが、home-pageを読む人の数馬鹿にならない。当然ながら掲示しておく期間が長い程増える。それに転送というものがある。ネズミ算式に増える。昨今の出版社のやり方は、著作者本人自身がかなりの部数買取る方式が多い。多数の書籍を自宅の一遇に堆積するよりＨＰで読んでもらう方がはるかに合理的である。

　私はＨＰに自作の楽譜の広告を出してから、ずいぶんと注文が来る。まるごと自分の収入になるから出版社の印税よりはるかに得である。演奏された場合の著作権使用料もまるごと自分のものになる。楽器屋書店の店頭にないことは確かに不利だが、近年の出版社は売切れでも再版しないことが多い。もちろんこの場合店頭には出ない。どこから考えてもネット直売の方がいい。

　次回からは、やはり広島の原爆にかかわる歌曲「永遠のみどり」について書く。
                  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（広島へ−「おわりのない朝」終り）

2００6．10．1.　日　雨　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−８
　　　完成してから（その二）

　アメリカの女性作曲家のナンシイさんは、ご主人のクライド・スミス氏と共同で現代音楽専門のＣＤ会社、ＶＭＭ(Vienna Modern Masters)レーベルを創設し、本社をウィーンに置いた。記憶が定かではないが、８０年代の後半ではなかったかと思う。

　私は、１９９０年四月に、また「群」と同行してハンガリーへ行き、その帰路、ウィーンへ立ち寄った。ナンシイさん夫妻がホテルまで挨拶に来てくれた。この頃、ナンシイさんのピアノ・ソナタを「現音」日本現代音楽協会の音楽会で演奏するよう私が計らった礼の意味もあったようである。
　その後、私はナンシイさん個人とＶＭＭのために多少の尽力をした。その返礼の意味があるのだろうが、「おわりのない朝」をＣＤ化してＶＭＭから発売したいとの申し出があった。その前からこの曲をテープで提供して聴いて頂いていた。この曲はどうも外国でもアメリカの人に強く訴えるようである。ＶＭＭは作曲家から自薦の場合、経費の一部を作曲家本人持ちの方式をとっている。自費出版とまではいかないが、一部本人負担である。しかし「おわりのない朝」の場合は全額会社負担で出してくれるということであった。

　さてそうなると音源が問題になる。私はそれまでにこの曲を自費でＬＰレコードにしていた。どれだけ刷ったかは忘れたが、その後間もなく世の中はＣＤの時代に入ってしまった。ＬＰは自制した枚数しか刷らなかったので残りは僅かだったが、それでも幾らかは無用となって廃棄した。これは後日の話。

　さて、音源としてこのＬＰを使おうとしたが、どうしても針音が入る。ＮＨＫに元のテープをもらいに行ったが、私が貰い受けた以外に原テープはないという。私はＬＰの音源にしたテープはあったが、音が劣化していることを怖れたのである。電子音楽スタジオに立ちより事情を話すと、親切な人が、「奥の手」がある、といって、とんだ奇策を試みてくれた。ＬＰレコードを再生器の回転盤の上に置いて、レコードの上に少量の水をかけた。そして回転するのである。これで針の摩擦音ははるかに減少した。しかし皆無とはならない。これもだめとなって、私が持参した原テープを試聴してみた。これは充分ＣＤ音源に耐えるということになった。とんだお騒がせであった。早速、原テープをウィーンに送ると、音質と技術を賞賛された。「well crafted」とFAXに書いてあった。日本の職人芸は水準が高い。かつて、テープ編集の国際コンテストがスイスであり、スイスと日本が決勝に残り、ハサミの使い方で日本が優勝した話を聞いた。

　解説文は私が英文で書いたものを送った。先方がそれを手際よくまとめてくれた。写真は、原爆ドームと被爆ピアノ、これは私が撮影したもの。
　それからしばらくして、ＣＤが大量に届いた。以後、この曲の音源はすべてこのＣＤによっている。外国に提供してものも以後はＣＤである。このＣＤはいまも私に直接注文された方には有料で販売している。ただ、外国版だから解説が英文で字数も限られている。私は、購入してくれた人には詳しい日本文の解説、Ａ４紙一枚のものを添付するようにしている。

　１９９３年、私はＶＭＭの仕事でポーランドへ行った。仕事のあと、指揮者のカワラさんがショパンの家へ車で案内してくれた。ワルシャワ市内を走りながら、カー・ステレオでこの曲を再生し始めた。ナンシイさん夫妻も同乗していたし、カワラさんはＶＭＭの仕事を専属的に引き受けていたので、私とナンシイ夫妻両方へのサービスのつもりだったろう。ワルシャワもまた第二次大戦の悲惨な歴史を込めた街である。その中を走りながらこの曲を聞くのはなんとも深刻であった。（次回でこの項終り）

2００6．9．30.　土　晴　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−７
　　　完成してから（その一）

　最後の完成は東京局である。広島から原さんが上京してきた。もっとも原さんは、この時の移動で東京局勤務に転出したから自然な成りゆきだった。全曲を聞き直して補正追加した部分もあった。　
   私が広島局の資料室で出会ったものの中に、中年婦人が被爆後の光景を語ったものがあった。淡々とした話し方の中に語られる内容は戦慄すべきものであった。

　私は、この一部をオーケストラの部分のどこかに重ねることを考えていた。そのため、資料番号を広島の原さんに電話で告げて東京に持参してもらうことにした。しかし、番号の間違いのため持参されたものは別のものだった。だが私は、別の考えから、この構想を中止する方に傾いていたので、これでよかった。もし、これを実施したら、この作品は「ドキュメンタリー・ミュージック」ではなく「ドキュメンタリー」そのものになってしまう。言語の確かさは得るが、音だけで耳にうったえる力は、その分失なわれる。しかも、一部を抜きとっての導入は、制作者の恣意が入り説得性は衰弱する。手違いでよかった。

　全曲は、たしか、八月に初放送、その後、１１月に芸術祭参加放送として再放送された。実は、放送前に原さんから、第一部のドキュメンタリー部分を省略して器楽が入る第二部から放送というわけにいかないか、という内密な相談を受けた。私は同意しなかった。何があったのかは分らない。原さん本人の意向ではないと推測した。具体音だけによる部分が政治的理由で歓迎されないということか、芸術祭のために保守的な審査員に受け入れられにくい、ということか、分らないし、私には興味も関心もない。

　この年、１９８３年９月、私は札幌の邦楽団体「群」に同道して、チェコスロバキアへ演奏旅行に出かけた。ブラチスハラバの公演を終えて、次のブルノ市へ移動し、公演の合間にオペラを見に行った。劇場で幕間にアメリカ人観光団の老人レオン・レフソン氏と親しくなった。カリフォルニアの人である。私は「おわりのない朝」の話をした。ぜひテープを送ってほしいと言われた。帰国後、その通りにするとすぐに返事が来た。ショッキングな音楽であり、出来るだけ多くの人に聞かせたい。地元の放送局に推薦していいかとのこと。私は日本での放送後に望むむね返事した。間もなく、放送局の人からレフソン氏に宛てた手紙がレフソン氏から転送されて来た。当時、反核運動が世界的に広まった時期で「The Day after」という映画が評判になった。核戦争の「その翌日」という意味で、核戦争の危険を警告した映画である。放送局の人からの手紙は、この音楽はこの映画よりはるかに衝撃的である。当地では、映画が放映されるので、その翌日にこの曲を放送したいとのことであった。まさに「The Day after」、「その翌日」であると書いてあった。
　１９８５年、カリフォルニア州のサクラメント市長から私宛に手紙が来た。非常な衝撃を受けたと書いてある。英語国民には英語の音声は迫真的である。忘れてはならないこの出来事を人々に知らせるために、文章だけでは不十分である。音楽、音による聴覚からの入力は言葉よりはるかに訴求力が強い。私が意図した人々へのメッセージは成功した。ただし、アメリカ東部ではだめだった。放送局に推薦してくれた人がいたが、内容が政治的であるという理由でどの局も敬遠した。東部はやはり保守的なのであろう。スミソニアン博物館が原爆資料展示を企画した時も退役軍人会が反対して規模をはるかに縮小するほかなかった。アメリカをひたすら加害者として扱うことに反対されたのである。
　その後、スロベニア共和国の国営放送から放送された。現地の私の友人作曲家の推薦である。その他、西ドイツでも放送されたように思うが正しくは忘れた。ここまで来るとこの曲の音源について語らねばならない。
　私はブラチスラバでアメリカの女流作曲家のナンシイ・ヴァン・デ・ヴェイトさんと知りあった。その後、頻繁に文通をしていたが、その内、ナンシイさんは、ご主人とＶＭＭというレーベルの現代音楽専門のＣＤの会社を起こし、本社をウィーンに置いた。ナンシイさんとの交流から多くの出来事が生まれることになる。（続く）

2００6．9．28.　木　晴　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−６
　　　編集の仕事から仕上げまで

　広島の滞在は七日か八日の間だった。オーケストラの音楽は第一日に終ったから、それ以後の日は編集制作の仕事である。爆撃機の音に、録音した投下命令書の音声「ヒロシマ、コクラ・ニイガタ、ナガサキ」をコラージュする。それが次第に「ヒロシマ」だけに収斂されていく。これに、秒針の音、心臓の鼓動音が重なる。曲の始めからシンセサイザーの通奏音による低音が通底して響いている。これらの音の複合が次第にクレセンドして頂点に達した時、一瞬の沈黙がある。緊張の沈黙である。しかし、ここで予期せぬ障害が発生した。原因は器材である。

   ＮＨＫの再生器材は、ある一定の時間無音状態が続くと感知器が起動して停止する。これはどうにもならない。無音はほんの短い時間だが、感知器の起動範囲に入った。さてどうするか。この無音の後にオーケストラと被爆ピアノが突如入るはずである。これ無しでいきなり入るわけにいかない。代案に散々苦慮する。結局、合唱団の女性に来てもらって高音の音を母音で出してもらった。それを幾重にも変調させて、人の声とは解らぬものに変えた。その声−音を沈黙の場所に置いた。声を出してくれた人には申し訳ない。英語の音声による「ヒロシマ、コクラ・ニイガタ、ナガサキ」は効果的である。これはあとで外国での反響で判明した。

　このあと、オーケストラとピアノによる部分の一部をコピーして、それをマルチ・トラッカーで始動時をずらして六声のカノンにする部分もあった。最後に、戦後第一回の平和祈念式の鐘の音を入れる。これはどうしても入れたかった。ここでピアノは通常のスタインウエイに換る。こういう方式だから、オーケストラとピアノも音の素材の一つとして考えられたといってもいい。
　私は仕事の合間に時に散歩に出た。原爆ドームの辺りに行くことが多かった。たいていそこには誰かが居た。ある時は西洋人の青年が座して黙考していた。ここは人を考えさせる所だ。最後の僅かな所は東京局で仕上げることになった。東京局の方が設備が揃っているからである。

　最後の日、打上げがあった。繁華街の酒場でにぎやかな時を過ごした。やがて午前二時過ぎ、余り遅くなるし私は翌朝帰京するので一人だけ辞去した。道筋をおしえられ、ホテルまで歩く。しかし、私はホテルの前を通り過ぎた。平和公園に向かった。なぜそうしたか分らない。何かに引き寄せられるようだった。公園の中では永遠の火が燃えていた。深夜二時過ぎの公園に人影はなかった。私は座して瞑目した。かたわらで火が燃えている。向こうに原爆ドームが照明に浮かびあがっていた。
    私は死者の声を聞いたように思った。

　翌日は早朝、局に行ってあいさつ、それから新幹線に乗るのでＮＨＫとホテル前の交差点でタクシーを拾った。

2００6．9．26.　火　雨　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−５
　                運動の欠陥

　この仕事を進める間、私は時折り深刻な懐疑に襲われた。この忌まわしい出来事を再構成することへの疑問である。米軍の投下命令書からは、人と組織の非情さ冷酷さ、そして人が憎しみあうことへの救いのない絶望感が寄せてくる。加害者は被害者の苦しみは永久に解るまい。私はしかし、加害した国と人を責めようとは思わない。立場が替れば自分と自分たちも同じことをしなかったと誰が言えようか。
　再構成する目的はただひたすら風化させないためである。忌まわしいことを忘れることは更にに忌まわしい。人はこの日の朝を永久に忘れてはならない。そして何が起こったかを少しでも詳しく、そしてより正確に知らなければならない。「××を返せ」「××許すまじ」ではない。あったことを知ること、それが全ての起点である。「おわりのない朝」である。

　しかし、私が、この命令書について言いたいことは、この文書の中身のことではない。そうではなくて日本の平和反核運動のあり方である。

　この命令書は平和資料館の展示室の壁に展示されている。誰の目にも入る。私はそれを写真にとってきたか、あるいは、別に文書を入手したか忘れたが、ともかく、誰でも目に入る所に展示されている。しかるに、この文書をどのようにして入手したか、と私に尋ねる人がいる。それも平和反核の運動をしている人である。
　この命令書には原爆の目標候補地の都市が明記されている。広島、小倉、新潟、長崎の四つである。ところが、根拠なく、どこそこが目標候補地に入っていた風のことをいまだに言いふらす人がいる。札幌であったとか前橋であったとか。これも平和反核運動参加者である。私は、こういう所に、日本の平和運動、反核運動の根底的な脆弱性を見る。事実の究明を何より第一とし、その結果の上に主張を構成するという、主張を客観的基礎から構成する心構えが欠けていることである。以下の話もすべてこれに帰着する。

　原爆投下機の機長が良心のとがめから精神に異常をきたし、病院に収容されたという話。これも反核平和運動の人が吹聴するのを聞いた。これも間違いである。それに類する話の源泉は、投下機の機長ではなく、気象観測機の機長である。目標の気象を調べる気象観測機は、投下当日、投下機より約一時間早く発進した。機長は、クロード・イーザリーという人である。この観測機が小倉、長崎、広島の気象を観測し、広島が最適と信号を発したのである。これで広島の運命は決まったわけだが、この飛行機は投下機ではない。イーザリーという人はかねてから奇行が多く、しかも行状にいかがわしい所がある人だったと記録されている。この日も、気象観測の結果を報告したが、その帰路、投下機と空中ですれ違った。その時、「面白そうだから付いて行こうか」と、Ｕターンして投下機の後を付いて行こうとした。同僚の反対でやめたが、とかくさような行状の人である。

　投下機の搭乗員で良心のとがめで苦しんだ人は別にいる。副機長のロバート・ルイス、そして、直接爆弾を投下した爆撃手のファイアビーである。ファイアビー大佐は戦後核兵器反対の平和運動に共鳴し、トルーマン大統領に平和団体の進言を直訴する役を引き受けたが、現役軍人が上官である大統領に政治的進言をすることは妥当ないとの周囲の忠告から、本人ではなく妹さんがその役を果たしたと記録されている。
　ルイスの場合は、もっと良心的である。自分が投下機の搭乗員であったことを小学生の息子にも隠していた。しかし、ある日、息子が学友からそのことを告げられ、父親は告白することになる。テレビ出演で思わず落涙して国防省から注意されたが、みずかからの良心に属する行為であると謝罪しなかった。そして、被爆した女性たち、いわゆる「原爆乙女」たちがニューヨークに来た時、みずから出向き身分を明かして謝罪した。深い信仰を持つ人てなければできることではない。こういう話を日本の反核平和運動家たちは全く知らない。知りたくないなら勝手だが、根も葉もない機長異常説を持ち出すより、こちらの話の方が確かだし、原爆投下の反人道性を強調したいなら、事実の確かな話の方を語る方がいいではないか。

　個々の運動家たちが、一々根拠を調べることは無理かもしれない。しかし、運動を推進する幹部、指導的地位の人たちがいるはずである。彼等は科学的に事実の究明をする義務があるではないか。究明の結果を運動する人たちに伝えることが彼等の義務ではないか。心情だけでなく事実の究明によって、主張に骨格を与えていくことが説を主張する道筋ではないのか。次回から制作経過の報告に戻る。（続く）

2００6．9．25.　月　晴　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−４
　　　　　　　　　爆弾投下命令書

　サイレンの音に重ねて英語の肉声で導入されるのは、当時、アメリカ軍参謀本部が現地軍に対して発した、原子爆弾投下の命令書である。曲の中に引用したのは最初の部分、項目１の部分であるが、以下は全文の日本語訳である。
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
発：国防省参謀本部
宛：合衆国陸軍戦略空軍司令カール・スパーツ大将
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９４５年７月２５日

１：第２０空軍第５０９混成部隊は、およそ１９４５年８月３日以降、天候が目視爆撃を許し次第　　、できるだけ早く、広島、小倉、新潟、長崎、の諸目標のひとつに最初の特殊爆弾を投下　　せよ。爆弾の爆発効果を観測記録するため、国防省から派遣される軍人および民間人か　　らなる科学技術者を搭載した観測機が爆弾搭載機に随伴する。観測機は爆発の衝撃点　　から数マイル離れた地点に待機せよ。

２：後続する爆弾は、計画推進本部による準備が完了次第ただちに上記の目標に投下せよ。上記以外の目標については、あらためて指示を発する。

３：日本国に対するこの兵器の使用について、一部あるいは全部の情報の配布は国防長官および合衆国大統領により留保される。この件に関するいかなる文書または情報の公表も、当該部局の許可なしには指揮官からこれを行なってはならない。すべての報道文を特別検閲のため国防省に送ること。

４：これに続く指示は、国防長官および合衆国参謀本部の指示と許認のもとに貴官に発せられる。本命令書の複写を、一部をマッカーサー大将に、一部をニミッツ大将に、貴官から、個人的に、情報として手交されたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　参謀本部代理官
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｃ．Ｓ．Ｃ．大将
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＴＨＯＧ．Ｔ．ハンディ
−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
★用語について説明する。

　当時、アメリカではまだ空軍が独立していなかった。そのために「陸軍戦略空軍」と呼んでいる。
　「国防省」と訳したが、原語は、「War Department」である。すなわち、直訳すれば「戦争省」である。長官は「Secretary of War」「戦争長官」となる。この用語は現在は使われない。現在は「国防省」「国防総省」は「the Department of Defense」である。現在では余りになじみのない言葉であるゆえ、現在の呼び方で訳した。
　「およそ１９４５年８月３日以降」の部分、「およそ」の原文は「about」。米軍では「about」は前後三日か四日か、どちらか忘れたが定義が定まっているそうである。
最後の４の部分に、「マッカーサー大将とニミッツ大将」という表現があるが、階級の呼称は原文では「General」と「Admiral」である。両方とも陸海軍の将官を呼ぶ「将軍」「提督」、が邦訳でいう通称的呼称であるが、これは専門文書であるから通称的呼称ではなく、両方とも、それぞれ、陸軍大将、海軍大将の意味と考えられる。問題は、この二人へのコピーの手交が「個人的に、情報として、手交されたい」となっいることである。
　原文は
「you personally deliver one copy of this directive to ･･･」である。

　これも広島局の資料だが、爆弾搭載機の機長、ポール・チベッツが対談で語っている中で、チベッツは、「General Mackarthur never knew・・・」と語っている。命令書のこの部分との関連はどうなるのだろうか。「貴官から、個人的に、彼等への情報として手交されたい」という言い方は、公式の伝達ではなく、「それとなく耳に入れる」という意味があるのか。「personally」は、親しく、直接、との意味もある。「内々に」という意味か。専門家の意見を聞きたい。チベッツは現地軍の一軍人にすぎないから、この最上級者に宛てた命令書は知らないと私は思う。

2００6．9．24.日　晴　町田

広島へ
　「おわりのない朝」−３
　　　　　　　　　　史実と表現

　具体音による第一部分の構成。被爆当日の市民生活を描写することから始める。広島局の資料室で色々な効果音を選び出して構成を考える。広島局には８トラックのオープン、マルチ・デッキがあった。当時はコンピュータがないから、マルチトラッカーでの多重録音である。まだアナログ時代である。ローランド制のシンセサイザーも使われた。いまからすれば旧式のアナログ式の楽器である。

　この部分の構成の意図は、運命の日の朝の市民生活を描くことであった。朝八時の市内。遠くの子供の声。市電の音。繁華街のざわめき。当時多くの軍人軍属が広島市に駐屯していたことから軍人の号令の声。港湾での波を分けて進む小型船の音。これはすでに効果音として局にあるものを使う。ついでだが、この時、市民戸籍がない軍人軍属が市内に多数転入していたことは事実である。このことから正確な犠牲者数が割り出せない結果が生じた。市電の音、小型船の音、これらは、ステレオ効果を使い、一方から聞こえ中央を通過して反対側に遠ざかるものにした。雑踏の音は現代の地下街の録音である。ひろがりを聞かせるためのリバーブを広域型にして、エコー効果を加えた。やがて、空襲警報のサイレン。これは遠近感をもたせて複数カ所から発するようにした。その方が凄味が出る。

　このサイレンについて説明が必要である。

　実際には当日は空襲警報は出なかった。サイレンは鳴らなかったのである。ラジオの報道が「敵小数機、西条上空を」とまで言った所で原子爆弾が爆発した。警報がなかったために被害が大きくなったことも事実である。従ってサイレンは事実に反する。しかし、私はあえて承知の上でこれを入れた。フィクションとファクト−事実との違いは何か。私の念頭にあったのはシェーンベルクの「ワルソウの生き残り」であった。この中で、ドイツ兵が叫ぶ部分がある。「もたもたしているとガス部屋に送り込むぞ！」と。しかし、ナチスの収容所でも、ガス部屋のことは囚人に秘密にされていた。パニックになるからである。この曲の台本はシェーンベルク自身が書いた。シェーンベルク自身はこのことを知っていたのかどうか、それはは分らない。しかし、この部分は即時的には事実には反するのである。私は演出上、最少のファクトの変更は許されると判断した。目的は、この日の朝の運命的な時刻をどう表現するかである。緊張の高まりが必要であった。「午前八時です」というラジオの時報アナウンスを入れることも試みた。戦後３８年目だったから、まだ当時を知る年輩の職員が居て、アナウンスを実演してくれた。「ゴゼン、ハチジ、デス！」と、かなりの大声である。当時はマイクの性能がよくなかったので、こういう言い方だったそうで、かなりの絶叫調である。しかし、この方式も余りよくないと思われた。さてどうするか、苦心苦慮のあげくサイレン音の使用となった。出来うれば、事実を変えることなく仕上げたかったが、如何ともしがたい。目的は事実の列記ではなく、表現意図の達成であると判断したからである。
　この部分は、通常の音楽では不可能な、描写と再現の世界である。絵画、映像に近い世界であり、ドキュメンタリー・ミュージックと呼ばれる分野が存在成立する根拠が理解できる。聴覚を対象にした分野であるから、musicというのことも出来ないことはない。

　そして、サイレン音に続いて、当時、米軍参謀本部が現地軍に発した特殊爆弾投下命令書が英語の音声で導入される。これは岩国基地に駐留する米軍兵士の協力出演であった。彼らは三人ほど遊び気分でやってきたようだ。二十歳にもならないくらいの、まだ少年の面影がある兵隊たちである。さすがに、この文書には愕然としたらしい。先輩世代の行為であるから彼等には身に覚えがないことである。三人の一人がブースに入るが、残りは廊下を散策している。彼等も文書の内容を知って、少し年上らしい一人が「Coud not be the story changed?!」と苦い顔で紙を巻いたもので自分の首をたたいていた。読み終るのを引き継いで爆撃機Ｂ２９の爆音が導入される。この音は実際のこの機種の音が記録されており、それをそのまま使った。

　この命令書の全文ではなく一部を取り入れたのだが、次回はその全文の日本語訳を紹介する。この文書をめぐっては、私見として言いたいことが多くある。作品の進行過程の話からは幾らか脱線するが、この機会に書いておく。ここ以外に書く場所がないから。
（続く）

2００6．9．23.土　秋分の日　曇　町田

広島へ
　　「おわりのない朝」−２
　　　　　　　　難問をかかえて

　私は、この被爆ピアノを主題にした仕事において、当初から根本的な難問をかかえていた。

　それは、私固有の音楽観であろうが、音楽とは、本来、楽天的なもので、過酷、残酷、深刻、悲惨という苦痛と否定に属するものの表現には適さないと考えるからである。そういう種類の題材は文学の受持ちであろう。説明ということができるから。それ故にこそ、文学はかような出来事について詳しく隠さずに記録する義務があろう。美術もまたしかり。ピカソの「ゲルニカ」のように、また丸木夫妻の「原爆の図」のように。しかし、音楽は本来、説明ということが出来ない。そして楽しい時に奏でるものである。悲しい表現もあるが、それは感情の表現でしかありえない。原爆の犠牲者への悲歌はできるだろうが、そこにこの兵器への抗議告発のような内容を込めようとしても、説明ができないのだから音楽にはできない。にもかかわらず、政治的内容と訴えの音楽、「××をかえせ」式の歌をしばしば聞かされて私はうんざりしていた。政治的な訴えへの意欲があふれたのだろうが、勢い余ってそれを音楽に持ち込み仕立て上げる無神経さと、その結果のぶざまさはとてもいやだった。

　私は、そのためにこの曲を「ドキュメンタリー・ミュージック」の型で仕上げようと考えた。「ドキュメンタリー・ミュージック」とは、ベトナム戦争の頃、アメリカで盛んに作られた分野で、録音された具体音だけで構成された音楽である。在来の音楽からは音楽といってよいかどうか疑問だが、録音技術の発達が可能にした手法である。確かにこれを「ミュージック」と呼ぶことは大胆で、あるいは無理かもしれないが。
　そのため、資料室の音声資料を詳しく調べたのだが、時代のせいがあり、充分な資料は期待できないことがわかった。私見によれば、当時の技術のせいもあるが、そのほかに、対象を取材記録する、という報道の基本理念が現在のようには成立していなかったのではなかろうか。その思いは深い。報道というものの理念の問題である。そのほかに、というより、まず第一にというべきか。被爆ピアノは世界に一つしかない。だから、この楽器以外では再演できない。無限の場所での再演の可能性はじめからない。録音に定着するしか可能性はない。これが、この作品が録音記録型になったゆえんである。

　資料が充分でないことから、私は、第一部の導入的な部分だけ、具体音による「ドキュメンタリー・ミュージック」方式にすることにして、そのあとは通常の楽器群によることにした。一種の折衷かもしれぬがやむをえない。録音は八月。それまでに通常楽器による第二部を完成し、第一部は広島局で制作することにした。三月に仕事を始めて、八月に録音とは、長い曲の場合充分な期間とはいえない。かなりの強行軍である。スコアが出来上がり、オーケストラは広島交響楽団、ピアノ・ソロは村上弦一郎君に決まる。村上君は岩国在住なので地理的にも都合がいい。指揮は黒岩英臣君。八月、録音の日取りがきまり、黒岩君と会う。環状八号線沿いのレストラン「BUITONI」で会い、スコアを渡した。定量音符によらず、横に線をひいただけの図形的楽譜に黒岩君は平然としていた。おおいに頼もしい。
　こんどの広島滞在は七日間か八日間である。広響の録音は半日ですむ。そのあと、第一部の具体音による部分とオーケストラ部分の編集加工がある。楽器音の部分に具体音を重ねたり、テープをコピーして多重化する部分もあるので、オーケストラの録音を先にすませた。技術に、横山民夫さんという練達の人がいてくれたのでＮＨＫでも最良の結果が期待できたことは幸運であった。録音前日には門外不出の被爆ピアノが資料館からスタジオに持ち込まれた。もっとも、平和資料館とＮＨＫはほとんど隣であるので、移動は簡単だった。　そして、延々と、調律、というより修復の作業が始まった。どのくらいの時間をかけたか忘れたが、相当な時間をかけた入念な作業であった。この結果、この楽器の音は立派な音に戻ってしまった。（続く）

2００6．9．21.木　晴　町田

広島へ
　　「おわりのない朝」 - 1

　１９８３年２月のある日、私はＮＨＫの前田直純さんから電話を受けた。広島局が今年の芸術祭の作品を企画している。原爆で被爆したピアノがあり、どうやら音が出せる状態である。この楽器を使って作曲をしてほしいとのこと。

  広島局の担当は原武さんである。広島の原さんと電話で詳しく話しあう。出来るだけ早い時期に広島を訪れ、この楽器を見せてもらい、鳴らしてみる、ということで、三月の上旬広島行きとした。
　それからは、私の凝り性から、近所の区立図書館へ通い、広島の原爆についての本を片っ端から読んだ。広島に限らず、核兵器全般のついての図書まで読んだ。頭の中はそのことでいっぱいになった。

　三月のその日、羽田から午後の全日空便で広島へ向かう。頭はすでに知識でふくれあがっているから、関心の対象である実体に出会うことでおおきな興奮の中にあった。この日は好天で地上がよく見えた。この便は長野県の諏訪の上空を通過するコースをとる。諏訪湖が眼下に見えた。それから、次第に南に進路を変え、瀬戸内海の上を飛ぶ。天候がよい三月の夕方近く、瀬戸の海は陽光を反射してまぶしい限りである。高度は多分一万メートル近くだろう。私は、１９４５年８月６日、あの日の早朝、エノラ・ゲイ号が見た光景がこれとほとんど違わなかったであろうと思うのであった。広島空港に着いた時はすでに日が落ちていた。原さんは当直で出られぬと事前に知らせがあったので、タクシーで市内へ、ＮＨＫに直接着く。原さんと短時間食事し、その日はホテルに泊まる。ホテルはＮＨＫの筋向かいの東急ＩＮＮである。

　翌日、朝から原さんの案内で、爆心地周辺を歩く。平和資料館から平和公園の中に入り、相生橋まで行く。このＴ字型の橋が爆撃の目標になった。中之島側からドームを眺め、被爆当時、地獄図絵となった元安川を見つめる。そして、当日の爆心地点となった島病院まで歩く。爆弾はこの病院の上空約５００メートルで爆発した。目標の相生橋とこの病院の距離は約５００メートル、一万メートル上空から投下して僅かな誤差である。資料館に戻り、被爆ピアノを見る。外盤にガラスの破片が無数に突き刺さり凄惨な形状を見せている。さらに、弦がぼろぼろで、上の鍵盤の音が下の鍵盤の音より低かったり、その反対だったり、目茶目茶である。この音を、持参した小型の録音機に収録する。当然のことながら、私は、この時の被爆ピアノの状態を前提にして仕事を進めることにした。ここから小さな誤算が生まれた。八月の録音の時、現代日本楽器業界のすぐれた技術により、ピアノの機能はおおはばに修復されたのである。取材見聞した当時の状態では、とても楽器として機能することは期待できない。被爆ピアノという事実もある。これを楽音よりも効果音の類のものとして扱う方針を私は立てた。

　それから、館長室で館長の高橋昭博さんに会う。高橋さんは、被爆して指に黒い爪が生えることで知られた人である。この時私はそのことを知らなかった。物静かな心の温かさが伝わってくる人だった。こんどの録音の趣旨を説明して、被爆ピアノの館外持出しの陳情する。こころよく承諾してくださって、館内見学のため一般者が入れない所も立入りが出来るようにしてくださった。私たちは、ＮＨＫの腕章を腕に巻いて、館内すみずみまで見ることが出来た。帰京後、高橋さんの著書を読んだ。敗戦後、高橋さんは知人の国会議員の紹介で平和資料館の職員に就職したが、宿直の時、深夜、展示室を見てまわることが恐ろしく、精神状態に自信が持てなくなり、紹介してくれた人に謝り、辞職したことが書いてあった。

　それから局に戻り、資料室の保存資料の探索である。段ボール箱を次々開けて、出てくる音源資料を一つずつ試聴する。何ぶんにも戦後４０年近くを経過している。なかなか注目に価いするものがない。それでも幾点かを取り分け、その幾つかを、とりあえず自分のマイクロ・カセットにコピーした。古い記録であるから、音声資料が少なく、また、あっても音質がよくない。戦後第一回の平和集会の鐘の音は貴重であったので作品にとりいれた。原爆投下直後のトルーマン大統領の声明があった。これはどういうわけか、同時通訳が着いている。ＮＨＫが編集したものか。投下機機長のポール・チベッツ大佐の取材記録もあった。ＮＨＫは大組織の通例で、これ以上の資料はむしろ東京局にあるのではないかということであった。

　私は、この日の夕刻の新幹線で帰京する予定であった。所用をすませた私は、タクシーを呼んでくれる局の手配を辞退して歩いて出かけた。広島の市内を歩いてみたかった。紙屋町は広島市の中心繁華街である。大きなデパートが並んでいる。私は市街を歩きながら、イアフォーンで、いま録音したばかりの資料を聞いていた。トルーマン大統領の声明、「これは宇宙の根源の力を応用したものである・・・・もし日本が降伏しないなら、われわれはさらに原爆を投下し続ける。その結果、日本と日本人は地上からいなくなってしまうであろう」。この日本語訳を聞きながら、いまは東京と変らぬ繁華街の紙屋町を歩くのは複雑奇態なものであった。被爆直後の紙屋町の写真も何度も見ている。途中でタクシーをひろい駅に向かった。
　
2００6．9．18.月祭日　雨　町田

言葉について

　声楽曲の仕事の場合、何より注意することは、音読して理解される言葉であること。
 　文体と表現では大岡昇平のものに私は多く感銘を受けた。「俘虜記」の一節をすでにこのサイトで紹介したが、書かれる対象が、戦場という、異常で、非情で、しかも反人間的で、酷薄な場であるにかかわらず、言葉と表現を選ぶ作者の入念な意識のはたらきが一語ずつ読む者に伝わる。そして、言葉以前にその内容において、自分を深く顧みて、主観と感情に流されることを極度に注意しながら、抑制のきいた文体の中で言葉を選んでいく態度に、ものを書くということはかくあるべきことか、との感銘が深い。

　「俘虜記」の中で最もよく知られ、尋常ならざる体験が語られる場面は、「私」がまだ俘虜になる前、「私」が草むらに倒れている前に、若いアメリカ兵がそれと気づかず眼前に現われ、それを撃とうとして撃たなかった所であろう。作者は原作で、文庫本の約十頁を費やして、この時の自分の心を分析している。無防備で自分の前に全身をさらした相手を自分はなぜ撃たなかったか。放送劇でもこの場面が取り入れられた。心理分析の叙述は簡略化されてはいたが、枢要な部分は取り入れられた。制作の竹内さんは私に、この部分に音楽を入れるよう要請した。悲しいかな音楽は「説明」ということが出来ない。複雑にして深遠な告白の部分にかかわらず、緊迫感の表現しか音楽はできなかった。高音弦のトリル、それもPPのトリルを配した音楽を私は置いた。それはそれで一般的な効果をあげたし、誰がやっても、これ以外の手はなかったろうと思っている。音楽と文学の領域の違いを思い知らされた経験であった。

　与謝野晶子は、文学を志望する少女に、「美しい」ということを表現するのに十くらいの言葉を知っていなければならい、と言ったそうだ。それは、言葉の使い分けに相当するだけの観念の多様性を持っていなければならないということだろう。言葉の多様性は、作曲では、音の選び方の多様性に相当するだろう。共通することだが、言葉は観念の表われであり、思想の表われである。作曲の技法も同じである。大岡昇平の文は、入念に音が選ばれた音楽を聞く思いがする。


2００6．9．16.土　晴　町田

出張の仕事-続き

　仙台まで車で行った-続き。宇都宮バイパスを過ぎてから少しずつ車が動き始めた。午前中に家を出たのに、福島から宮城に入った頃は日が暮れていた。録音は翌日だから、遅く着いてもいいのだが、さすがに疲れた。早く着きたいために途中の食事も満足にとらない。焦りである。交通費はＮＨＫが支給してくれるのだから、何も自分の車で行くことはない。あの頃は運転が好きだったから遊び心だったのだろう。いま考えると馬鹿げた話である。

　その次か、少しあとの仙台行きの時か、全日空で行くつもりだったが、飛行機がストになってしまったので鉄道で行った。交通費を飛行機代で支給してもらおうとしたが、今日は飛行機は飛んでいないと経理に断られたそうである。担当の石森さんが苦笑していた。ＮＨＫの経理もなかなかしっかりしている。この時はなぜか、帰りがひどく疲れた。栃木県に入るとはるかの彼方に富士山が小さく見える。疲労した目に見えたことをよく覚えている。もちろん東北新幹線はまだない。

　ついでの話だが、札幌へ出張したことがある。これは放送劇の伴奏音楽の仕事ではなく、１９７１年、芸術祭作品の合唱曲「白い世界」の練習のため。当時の札幌中央放送局の須田潔さんの仕事。羽田空港の様子がなんとなくおかしい。搭乗すると、うしろの席で会社員風の男性二人が小声で話している。「どこかへ行って行方不明になっているらしい」、ひそひそ話である。何があったのかその段階では分らない。飛行機は離陸して、林立する積乱雲の間を縫うようにして札幌へ向かった。市内の日航ターミナルでバスを降りて徒歩でホテルへ向かう。途中人だかりがしている。号外が張り付けてある。「全日空機、自衛隊機と衝突、全員死亡」。私のホテルの下の一階が全日空事務所である。一歩入るとテレビ・カメラが砲列を敷いている。まだ人は居ない。これから記者会見が開かれるらしい。私は事故の直後に東京から逆コースを飛んだことになる。もっとも、上り、下りのコースは少し違うようだから事故の現場を飛んだわけではないが。局に着いてからもこの話でもちきりになった。これも人情でやむをえない。脱線するが、ＮＨＫ広島局の委嘱作品の用で広島へ飛んだことも忘れ難い経験だった。この時のことについては別に書く。

　仙台局の録音は仙管の演奏である。先方の技術に合わせなければならない。こういう場合、演奏が至難でなく、しかも効果が上がる作曲の技術を使う。楽器法、オーケストレーションの技術である。運動的な音型を少なくして、和音がよく響くように厚く重ねる。そのほかにも色々な手法があるが、こうした楽器法の技術を私はすべてこうした現場で習得した。ＮＨＫの作曲料は確かに安かったが、最良の施設と技術の協力を得て、また、よほど希れな楽器、お寺の釣り鐘でもない限りどんな楽器も用意してもらえる。演奏者もまたしかり。楽器法による表現の技術、遠近、濃淡、陰影、あらゆる間接表現の手法、そのための楽器のあやつり方は、こういうものは現場で鍛えなければ取得できるものではない。直接表現は初歩の技術である。プロの技術は間接表現にある。このことは音楽以外でも同じではなかろうか。原色ではない中間色を自在に使いわけることである。
　こうした仕事では作曲者は主役ではないが、他者との協調の世界である。独立した作曲の仕事は自分で好きなことが出来るが、反面、独り善がりの世界でもある。
　仙台局の仕事は、全部は覚えていないが、「うぐいす」という題の劇をよく覚えているし、テープも残してある。一種の交番日記、東北地方のさる町の駅前交番、そこに屯するお巡りさんのもとに持ち込まれる様々な人間模様。劇団も仙台放送劇団。当然、地域感もあり、言葉も地元の本物で、東京の人が演技するような、ぎごちなさ、わざとらしさがない。こういうものは東京局では出来ない。そのほか、何回かの仙台での仕事があったが、これ以外は記憶がさだかでない。

　私のピアノ曲集「ちいさな四季」の原曲はＮＨＫ教育テレビの隔週番組「新昆虫記」であった。約半年の間、歌をまじえたミュージカル仕立てのものだった。この時の制作者である東（ひがし）さんが、また仙台に移動して来ていた。予期せぬ再会で旧交を祝った。

2００6．9．15.金　曇　町田

出張の仕事

　ここまでの放送劇の仕事はＮＨＫ東京局の仕事であった。しかしその後、東京以外の局に出張することになった。ＮＨＫ東京局におられた花輪一郎さんが仙台局に栄転になり、それから私を録音に呼んでくださるようになった。

　この時代のＮＨＫの局の組織ついて説明した方がよい。

　いまでも骨格は変らないかもしれないが、当時は東京の本局以外に、全国に幾つかの中央放送局というものが配してあった。北から順にあげると、札幌、仙台、名古屋、大阪、広島、熊本、それぞれが中央放送局の名を冠していた。札幌中央放送局、仙台中央放送局、のように。そして、それぞれの中央放送局が自分のオーケストラを持っていて「放送管弦楽団」と称していた。札幌放送管弦楽団、仙台放送管弦楽団、というように。それらは通称「放管」と呼ばれ、「札管」、（さっかん）「仙管」（せんかん）と呼ばれた。そのほかに、優秀な合唱団を持っていた局もある。なかでも、大阪と名古屋は東京のプロ合唱団ををしのぐ水準のものだった。これらは放送合唱団と称した。大阪はＪＯＢＫ、名古屋はＪＯＣＫ、略して、ＢＫ、ＣＫ。ＢＫ合唱団は、混成合唱にすぐれ、林光の名作「原爆小景」もここのために作曲されたものである。ＣＫは女性合唱がすぐれていた。中田喜直さんの名作は、本来ここの合唱団のために作られたものである。名古屋局の制作者であった女性スタッフの平手さんはこの仕事を担当した人で、新幹線がない時代、中田さんは何度も名古屋まて来られたと話していた。私の混成合唱曲「白い世界」は札幌放送合唱団のための曲である。また「小さな四季」の女性合唱版をＣＫの女声合唱団、あるいはそのＯＧだったか、名古屋の演奏会で名演奏をしてくれたことがあり、名古屋まで行ったことがあった。この時は森正さんの指揮だった。

　惜しいことに、ＮＨＫの合理化のためだろう、いつの頃からか、これらの放送管弦楽団と合唱団は暫時解散されていった。オーケストラの方は技術は余り高いものではなかったが、時に放送以外の演奏会も持ち、地元の人にオーケストラを聞く機会を与えた。放送管弦楽団の解散は各都市に独自の交響楽団が出来たせいでもあったかもしれない。東京局にも東京放送管弦楽団があった。これは「東管」（とうかん）と称して、私もテレビの仕事を東管で録音したことがある。さらに、地域局の合唱団は東京の合唱団より水準が高いくらいだから、これは無条件に惜しい。東京にも放送合唱団があった。東京放送合唱団である。略して東唱（とうしょう）。これはごく最近まで存在していたように思う。私の合唱曲「いま始まった物語」は東京局の芸術祭参加作品で東唱に演奏してもらった。１９７７年のことである。
　各中央局が独自の楽団と合唱団を持っていただけではなく、各局独自の制作番組も当然いまより多かった。地域独自の番組が出来たのである。これも合理化のための中央集権で次第に少なくなっていった。私の子供の頃は、札幌局から伊福部昭さんのテーマ音楽が頻々と聞こえていた。地域文化の振興になっていたのである。中央放送局という呼称も変り、「本部」というようになった。札幌は北海道本部、仙台は東北本部、というように。職員たちは、消防か自衛隊みたいだと話していた。こうしてみると経済成長と組織の拡大整備は何であるのか、深い疑問を持たざるをえない。文化を劣化させることになんの意義があるのだろう。ついでながら、これらの局は放送劇団も持っていた。札幌放送劇団というように。ここから全国的な名優たちも幾人も出ている。劇団の方はどうなったか私は知らない。

　このような地域局健在の時に仙台へ放送劇の音楽録音のため出張した。五回か六回か、もっとあったか、演奏はもちろん仙台放送管弦楽団である。音楽録音の話より、仙台までの往復に色々な経験があった。最初の時はいつだったか、おそろしく暑いさなかだった。多分八月ではなかったか。鉄道で行った帰り、常磐線で茨城県に入った当りから、列車の冷房が故障して作動しなくなった。窓を開け風を入れ、汗だくになって過ごした。車掌がたびたび現われて陳謝したが、謝られても何の足しにもならない。ユデダコ状態で上野に着いた。

　次の時は、何を思ったか自分の車で仙台へ向かった。東北自動車道がまだ無い時である。これは１２月だった。年末のせいか、まず自分の家から環七に出る所から混んでいた。何回も信号待ちをしてやっと出た。次に埼玉の岩槻の当りで道を間違えた。間違えて一キロほど戻る愚をおかした。それからやっと四号線に出た。大変な交通量である。宇都宮のはるか手前で渋滞が始まり、延々、地平線の彼方まで並んで動かない。宇都宮の駐車場に車を置いて鉄道で行こうかとさえ考えた。なぜこの時のことを覚えているか、「三億円事件」が起こった日だったからである。渋滞した車の中のカーラジオで事件のニュースを聞いていた。ただし、この事件と渋滞とは関係がない。（この話続く）

2００6．9．13.水　雨　町田

外国産の劇の経験・ＢＢＣの放送劇

　外国の劇の翻訳ものでは、ショーロホフの「他人の血」があった。

   これは、ドン・コサック族のロシア革命時の話だが、なんとなく、幕末の東北あたりの日本の話みたいに思えそうで余り違和感はなかった。西洋の上流階級の話になると日本にはない社会だし、生活水準の違いが出てくる。居心地がわるく、とってつけたように座り心地のよくない感触になる。しかし、外国でもこういう農民社会の話だとそれがないのだろうか。劇中でコサック族の男性合唱の場面が出てくるが、この時はそれらしい曲を作り男性合唱団に歌ってもらって録音した。これはＮＨＫ仙台局の仕事だったかもしれない。仙台への出張は度々あった。

　まとに以て珍奇な経験をしたのは英国ＢＢＣ放送の放送劇を翻訳した劇を制作した時のことだ。

　外国の原作を翻訳して劇化するのではない。はじめから放送劇として作られたものを、こちらでセリフ、ト書きを逐語的に翻訳して台本を作り、同じものを作ろうというのである。
　この劇は社会風刺劇というのだろうか、詳しい筋書きと内容は忘れたが、テームス川にかかる大きな橋が枢要になる場面が何回か出てくる。このため、私は凝りに凝って仕事をして、この場面が循環して出てくるたびに印象が強くなるように工夫した。ところが、制作中にＢＢＣから原作放送劇の録音がＮＨＫにとどいた。たしかＬＰのディスクだったように思う。それをスタッフ一同で聞いた。なんとも拍子抜けである。肝心な橋の場面は、ブーという低めの正弦波音みたいな音が鳴っているだけ。日本のように、演出、効果、音楽、それぞれ全力投球で凝りに凝るというものでは、まったくない。私たちは顔を見合わせ苦笑するだけだった。なんによらず力いっぱいがんばるのは日本精神なのだろうか。
　この劇では、ラストシーンで、大群集が橋めがけて行進してくることになっている。それも「クワイ川マーチ」を歌いながら。こちらでは、立教大学のグリー・クラブに来てもらって録音した。あちらの原版では、これもまた、簡単というか象徴的というか大がかりな合唱は使っていなかったようだった。万事はぐらかされた。
　一方、私はこの頃、ＦＥＮ、在日駐留米軍の放送を注意して聞いていた。ドラマを放送していることがある。こちらはまた、おそろしく歯切れがいい。セリフの末尾に間髪入れずコードが入る。間合いというものががなく畳み掛けるようである。私はこういう方式の音楽を次の仕事で試みた。内容は学校放送の外国ものだった。ローマ時代の話だったように思う。ところがこれがうまくない。制作の大井つや子さんから、どうしたものか、という疑問が出された。どうも、日本語と英語の違いがあるらしい。英語という言葉は日本語のような情緒がないらしい。日本語は言葉の後にほんの僅かだが、情緒の残響のようなものが残るらしいのである。これもまた誤算であった。同じことを語っても音韻がまるで違う。言葉の持つ性質は国民性の現われであろう。音楽録音はやり直すわけにいかないので、この時はその場で可能な方法で幾分の手直しをして間にあわせた。

　国民性の違い、その反映としての言語の違い。外国のやり方をそのまま輸入してもうまくいかない。これは万事に通じる話である。風土の違いであり、それが文化の違いでもあるのだろう。発見であった。

2００6．9．12.火　雨　町田

　広島の慰霊碑には、「過ちは繰り返しません」、と書いてあるが、「あの時、こうすればよかった」、という答えが見つからないのに安請け合いはできない。

　この戦争は日本国民にとって、もともと根本的な逆説であった。負ける戦争を始めたことが無謀であったと言う。しかし、負けたからこそ、日本国民は軍国主義から解放され、自由と民主の国になった。もし負けなければ、日本国民はいまだに軍国主義と全体主義の圧制のもとに生きて居なければならない。とすれば負けてよかったことになる。戦争の惨禍はひどかった。この惨禍を受けないで軍国主義から解放される道があれば、それがベストであったろう。しかし、そのような道があったのだろうか？

2００6．12．2. 土　晴　町田

間奏日記

　１１月30日は中国のｳﾞｧｲｵﾘﾝ奏者、劉薇さんの在日20周年記念リサイタル。浜離宮朝日ホール。私の作品「龍舌蘭」の初演だった。馬思聡の大曲、ピアノ五重奏曲を含み、長い演奏会だった。私の曲の悲哀をよく感じとってくれた。これは少年の日への鎮魂の曲。

　人の世に　げにあるものは
　　　人の世の 悲しみのみと　いまにして知る

日本の戦後文化は思春期

　狂信的進歩思想の源泉となったものは「歴史には必然の法則がある」という迷信である。この迷信が世界中でどれだけの人を殺し、迫害したか見当もつかない。

　いまの時代、人々はナチズムやオウム真理教を非難するが、この迷信を「国教」としていた国家群が少し前まであった。核兵器まで持って世界を脅した。ソルジェニーチンの書いたことが本当とすれば、小国の人口くらいの数の人が投獄されたか殺された。ナチス国家は１２年で終ったが、こちらは７０年以上続いた。算数的にこちらの方が多いのは当り前である。大戦後の世界混乱のさなか、この迷信は猛威をふるった。占いのようなものである。「×月×日、世界が滅びる」、という予言をばらまき騒ぎを起こすエセ宗教が今も時々あるが、「歴史の必然」を説いて回るこの迷信集団は混乱の中で人の動揺につけこみ勢力を延していった。「調性で作曲する者は無用である」、「いまどきこんな」、こんな恫喝も同類である。

　この迷信によって音楽もまた多大な被害を受けたが、戦後の時代を総括的にかえりみると、新時代の到来という認識、過去への反発、こういうものは私たちも同じ状況を共有していた。総括すれば、新時代への意気込み、という点ではこの段階では同一だった。　
　邦楽器のための新しい音楽の創出、西洋とは違ったものの発見と振興、こうした目標もその一部であった。このことは認めなければならない。「西洋とは違うものを」、西洋の原理とは違うもを」、こういうことを誰しもが口にした。プログラムの自作解説に至るところでこういう文が目についた。一種の民族主義の高揚期であったのだろう。

　日本文化は自分以外の文化との、出会い、競争、比較に馴れていなかった。経験したのは天平時代と明治時代くらいのものではなかろうか。明治になって初めて異文化と正面からの出会いを経験した。だから、明治人は懸命にとり入れにとり組み、大正人は、畏敬と平伏におちいった。そして、昭和の戦後は、「西洋何するものぞ」の時期となった。この経過は、一人の個人の幼年期から思春期へかけての成長経過そのままである。戦後思潮は思春期の自立心の覚醒と反抗期の始まりであったのだろう。

　「××ではなく」、「××とは違うものを」、「××には無かったものを」、どうしてこう否定型の発想をしたのだろう。自分も含めていまそう思う。排除と否定、否定することによって自分のアイデンティティを見い出し、浮上させようとする。世界の歴史の中で二つの文化の遭遇は一方を否定するのではなく、融合、とり入れ、混血、の型で混合するのが普通だった。近代ヨーロッパ文化は先行するイスラム文化からた多大なものを受けついだ。その当時、「イスラムではなく」、「イスラムとは違う」、「イスラムには無かった」式の発想があっただろうか。無論否である。イタリアの建築にはアラビア風のモザイク型のデザインがよく見られる。ローマ時代の帝国周辺の人たちは、押しつけられないのに進んでローマ式の家を建てたそうだ。便利でカッコいいからである。便利で、カッコよくて、経済的となれば、これを拒む人はいない。「××とは違う我ら独自のものを」と叫んでいるの者がいたとしても、それは一部の知識人だけであり、大勢を決めるのはこの種の人々ではない。一般の大部分の人たちは、便利で、カッコよく、経済的な方を遠慮なくとり入れる。否定することは無理である。

　私は、自分の音楽が目指す方向について、何を肯定し、何を否定するか、いままでよりも落着いて考えるようになった。

2００6．11．29. 水　晴　町田

 間奏日記

四日ぶりの陽光。このところ、自作演奏が続く。旧作再演、新作初演、とり混ぜてだが、有難く、めでたいことだが、練習立会い、本番緊張、気が疲れる。作者として仕上げまで仕事が続いているのだから当然の労働。

★１１月２５日　ベートーヴェン・サークル主催深沢亮子リサイタル
　　　　　　　　三つのやさしい小曲、「風」、「MAY」、「夏の終り」、再演

★１１月２７日　「日本のうた」CMD主催　
　　　　　　　　「うた」(1982) 「ガラスの花束」　(1976)再演

★１１月３０日　劉薇ヴァイオリン・リサイタル
　　　　　　　　ヴァイオリンとピアノのための「竜舌蘭」　―　遠い雨、(2003)初演

★１２月５日　室内楽の夕べ　CMD主催　
　　　　　　　　三つのやさしい小曲、「風」、「MAY」、「夏の終り」、再演
　　　　　　　深沢亮子ピアノ

★１２月２７日　electoneとpan-fluteのための「Sylvie」(2006)初演
                      CMD主催　　

　これに一つずつ練習立会いがつく。新作の場合は、手直し箇所がほとんど必ず現われる。コンピュータ印字の楽譜はこういう時便利だが、二転三転ということもある。旧稿もかならず保存しておく。

2００6．11．26. 日　曇　町田

前衛思想のたかまりと自滅

　時代には「はずみ」というものがある。時代が過ぎた将来の時点から、過去の時代を批判することは誰にも出来る。しかし人は神ではない。その時代のさ中にいると、「はずみ」と「必然」との区別は出来なくなるものである。１９５０年代、新時代の到来は誰しも認知した。そこから、新しい時代へ向けての運動を始めようということには懐疑も反対も持ちにくい状況だった。

　こういう芸術思潮の変遷は、社会政治全般の思想動向と無縁なものではない。１９５０年代に入る直前から、いわゆる冷戦が始まった。社会主義のソ連と資本主義のアメリカ。社会主義こそ未来であり、アメリカは滅び行く資本主義の代表であるとあの頃誰しも思った。１９５０年朝鮮戦争が始まった。私がはじめて上京した年である。六月のある日、北区十条の親戚の下宿のラジオが「３８線で南北両軍の軍事的衝突が起こっている模様」と、臨時ニュースを報じたことを今でもまざまざと覚えている。どっちが始めたのか、どう見ても準備万端整えた「北」が「南」へ攻めこんだとしか見えないが、善良な社会制度の「北」が、滅びゆく呪われた資本主義制度の「南」へ攻めこむはずがない、よくよく疑ってかかろう、という不可思議なマインドコントロールに私たちは陥っていた。この戦争はやがて１９５２年か、停戦が出来てひとまず終った。
　こんな状況がまだまだ続いた。やがて、１９６０の安保反対騒動を経て、ヴェトナム戦争が激化し、アメリカが直接介入する。この泥沼状態が最悪の時期の１９６０年代後半の頃、世界的に反体制運動が盛り上がり、フランスでも日本でも学生運動が高揚した。１９６９年の安田講堂事件で頂点に至る。この頃から、反体制でも、政党主導の体制左翼と、それに飽き足らない新左翼の二つの運動が出来た。学生運動で騒動の主役となったのは、すべて新左翼である。こうなると、新左翼ははずみがつく。やがて彼等は企業爆破事件などをお起こし、浅間山荘事件、「よど号」ハイジャック事件などまで至る。ここまで来ると、あきらかに暴走である。

　芸術思想の話に戻すとして、こちらもまた、この政治的思想と実は並行していた。シュトックハウゼン、ブーレーズ、ノーノの戦後前衛路線は、いつのまにか過激化の度合いを増していった。１９６０年代、反体制運動が高揚した頃、本当に、古い音楽は滅び、新しい、すべてにおいて新しい音楽が時代の要請に応じて現われるべきだし、現わさなければならない、という気運がみなぎったのである。ピアノやヴァイオリンなどの古典楽器は歴史的使命を終り、これからは電子楽器の時代だと思った。実際、碩学の柴田南雄先生は「西洋近代音楽の歴史は１９６８頃を以てその光栄ある歴史を閉じた」とどこかで書いた。ウェーベルンなどの無調主義に加えて、ジョン・ケージの思想が加わり、音楽は在来の論理と成立条件を無視反抗破壊する動きが勢力を増した。政治思想が、テロリズムの傾向を加え、世論大衆を無視した暴走の色彩を増したことと並行して、こちらもまた、音楽を聴く側、受けとる側を無視した独走暴走の気味を次第に増大させていった。

　政治思想と芸術思想、すなわち、いうところの現代音楽、前衛音楽の思想の共通点は、相手を無視する所である。自分の行為が、他人にどう受けとられるかを無視する。これを無視していいとなれば、行為は実に容易になる。何でも、やりたいだけやればいい訳だから。やらない者は臆病者か妥協する者、無用の保守主義者、保身主義者ということになる。ピエール・ブーレーズは「今日、調性で作曲する者は最早無用な存在である」と放言した。

　もともと、戦後前衛なるものが、初めから暴走の因子を内蔵していたのである。独善的観念主義とでもいうものの宿命である。「人は理想を前方に投影し、それに、にじり寄ろうとしながら行動する存在である」これはハイデカーの言だが、人の理念は怖ろしい狂人を産みだす。ナチズムやオウム真理教を他人ごとと言えない。
　芸術思想は、人を殺したり、物を壊したりしないから社会問題にならない。それ故制止するものがないだけ余計始末がわるい。この思想は、人は殺さなかったが芸術と音楽は存分に殺した。「調性で作曲するものは無用である」という放言は恫喝である。しかし、やがて、この思想にも落日が来る。(続く)

2００6．11．24. 金　晴　町田

日本にとっての西洋

　明治になり、日本は西洋文化を受け入れた。しばらくはその流入に溺れるに近い状況であったろう。

   大きな理由は国防と産業の振興であった。自分を守らなければならないし、世界に伍していくためには産業力を高めなければならない。そうした物的な理由があったが、物だけでなく文化もまた入ってきた。それはいままで知らないものであったし、物質的に豊かで、近世、近代が先行していた欧米の文化は魅力あるものだった。こちらも、とり入れに懸命になった。それは大正世代まで続き、大正世代は明治世代よりも西洋に権威と畏怖を持ったのではないか。私たちは昭和の第一期生だから、大正世代のこういう西洋への権威主義的畏敬には疑問と反感を持ったものである。

　太平洋戦争の後、アメリカ文化が更に追い討ちするように流入してきた。奇妙なことに大正世代は、欧州文化には追随敬怖するくせに、あたかも、その分のお返しのようにアメリカ文化には反感と軽侮の対応感情を見せた。まるで自分が欧州の子分になり、親分の権威を共有しているかのごときこっけいな姿に私たち世代には見えたものだ。
　私たち世代とは、昭和ヒト桁世代の後半と定義してよい。戦争が終った時１５歳、中学三年生である。おとなの社会人として戦争を経験しているわけではない。成人としての人生は戦争終了後に始まった世代である。

　世代的反動であろうか。先行世代の、それも明治世代ではなく大正世代の、西洋、欧州への盲目的畏敬追随への反感と反動とでもいうものが私たちの中にあった。西洋の繁栄も無限に続くはずがない。我々には彼等には無いものが有るはずだ。ひざまづくことをやめて、独自なもので対抗しよう、そんなふうな感情が頭をもたげていた。事実、西洋と西洋文化の権威もまた第二次大戦後は動揺していた。戦後の諸民族の高揚、独立運動、西洋支配への反抗、世界史は明らかに新しい時代へ入っていた。アメリカの台頭自体が欧州の権威の相対化をもたらす一部となっていた。
　西洋に無いもの、我ら独自のものを打出そう、そういう気概が私たち世代の中に湧き起こったのはそうした時代状況がもたらしたものだった。
　私も所属した作曲グループ「山羊の会」もそうした意識で集まったし、黛、芥川、團の「三人の会」にもそれがあった。私たちには、日本の民謡を発掘して新しい民族的主張をする、バルトークの精神的影響が強かったし、それにはバルトークの民族思想が芯にあった。黛敏郎さんの「涅槃交響曲」も、仏教文化に基づくもので西洋とは違うものを打ち出そうというものだった。先行する世代にも民族主義路線をとる先輩たちはいたが、彼等は、西洋の摂取より、民族的美学と技術をとり入れて独自性を出そうとした。しかし私たちの世代は西洋の技法を存分に自分のものにして、「奪った武器」で西洋に反撃に転じようとしたのである。ここが戦後世代と戦前世代との大違いの所である。
　折しも、西洋の中でも革新の動きがあり、シュトックハウゼン、ブーレーズ、ノーノ、の三人組が戦後前衛のスターとなった。新しい時代が来た、いまこそ、新時代の創造を、という気風が西洋と西洋以外を含め、世界中に高揚していた時代だった。古いものは終った、新しいものが始まる。これが第二次大戦という大戦争を終えたあとの世界の気象だった。１９４５年に戦争が終り、１９５０年台に入った頃のことである。

　人間のやることと世の中の動きは予想を超える不可思議な経路をたどるもので、この世界的新時代運動もその後、その当時は予想もしなかった経過をたどることになる（続く）。

2００6．11．22. 水　晴ときどき曇　町田

あるもの、と、ないもの・・・

　定量音符ではなく、音の長さを自由にして演奏者にまかせる。また、合奏も厳密な整合によらず、およそのファジーな融合にとどめる。こういう方式の記譜法を採用試行した。その結果は定量記譜法では得られない表現結果が得られた。特に邦楽曲では楽器の本性に無理なく適合し、西洋楽器でも使い方により有効であった。こうした方法により価値ある結果が得られたことは目出度いことであった。しかし、これで終りというわけにはいかない。またまた次なる課題が浮上してきたことに次第に気がついてきた。

　それは、定量によらない不確定記譜によると、構築、建築、という大きなものを積み上げる曲造りが出来ないことである。積み上げるためには素材が要る。それは煉瓦や石のように相互に定量であるからこそ、組合わせの単位として堅固な材料になりうる。不定量の要素はそうした材料にはなりえない。
　これは比較文化論に至る、あるいはそこから発する相違であるように思われる。不確定法は、あるがままの自然の在り方に身をまかせることである。それに対し、定量型は人が意志の力で、要素を単位として積み上げる意志的行為に結び着く、あるいは、そのことを目指す思想から発する。
　ただ自然のままに「在る」あり方と、人が意志によって「行為」を行なうあり方との違い。ドイツ語で、「sein」と、「sollen」、の相違がよく言われる。「sein」は英語の「to be」、「ある」であり、「sollen」は、「そうあらねばならぬ」、「あらしめる」、という意志を意味する。英語で言えば「to be」と「shall be」に当るのだろうか。丁度、日本の古来の家屋のように、よしず、藁ぶき、紙と木で出来ている家、それは風が吹けば風を通し、夏も冬も、あるがままの自然に身をまかせる。気候環境がよければすがすがしい。西洋の石造りの家屋は堅牢で耐久力が強く、風にも雨にも耐える。その代わり、吹く風のすがすがしさは味わえない。どちらがいいか、それは簡単にも決められないが、基本的な違いがあることは確かである。価値判断はすぐにはに出来まい。それぞれが長所美点と短所欠点をそれぞれ持っているからであり、おのおのが、自らの美点をよしとして保持してきたのであろう。
　ところが、そう言いたいところだが、実際は少し違う。この二つの在り方は、相互に衝突比較されてきたわけではない。世界史の過程で、異なる文化が接触、衝突、比較されてきた事例は限られている。日本文化に話を限れば、西洋との出会いは明治になってからではないか。競争比較にさらされることは日本文化はまだ未経験である。悟りきった結語にはまだまだ至れない。（続く）

2００6．11．21. 火　曇のち晴　町田

アナログとデジタル

　欧州の人たちは私たちに対して、「あなた方は西洋音楽も私たちに負けないように出来る上に、自分自身の伝統音楽も持っているではないか」と誉めそやす。そういう人もいる。善意の人たちである。しかし、こういう賛辞を受けて上機嫌になってだけいるわけにもいかない。記譜法と、その音楽について考える時、なかなか思考の仕事は終らない。
　不確定の原理について書いきたが、それが定量音符と、時間的同時性による西洋型の合奏原理とは違うもうひとつの音楽の在り方を引き出したことは確かである。しかし、その背後には別の問題が潜伏していた。

少し寄り道する

　私が電子音楽の製作を始めたのは１９８０年代であった。その頃はデジタル技術の時代はまだ始まっていなかった。すべてアナログ技術である。幾つかのパートをチャンネル別に重ねていくわけだが、そのために多重録音機を使う。４トラックのオープンリール型の録音機を購入した。途方もなく重いもので、配達してきた若い男たちが二人がかりでやっと搬入した。この器材に一トラックごとに録音していく。自分でリアルタイムで弾いてもいいし、シークエンサーに入力したものを録音してもいい。問題は、四つのトラックを互いに整合させる方法がないことである。前に録音したものに合わせて自分で演奏することは出来るが、これは人力の技で、どこまで整合できるかは、なま演奏の場合と同じである。シークエンサーにしても、そのチャンネル自体は機械だから正確に定量再生するが、ほかのチャンネルがなまの入力であると、それが機械的に正確ではないわけだから、かえって合わなくなる。これを逆用して、合わないことを生かした音楽作りをした。この時代は、この分野でも「不確定性」音楽を推進繁栄させることになった。

　ところが、まもなくデジタル時代が始まった。ＭＩＤＩというものが登場した。
　ＭＩＤＩ、Musical Instrument Digital Interface、そのかしら文字をとってＭＩＤＩと表記する。これは国際的に決められた表記法で大文字四つで書く。楽器用デジタル整合方式とでもいう意味か。これが出来ると、一チャンネルごとに録音するのではなく、シンセサイザー音源器材から複数のパート、チャンネルが互いにぴたりと整合しながら同時に再生される。器材の中のクロックが全チャンネルを合わせるのである。その結果をテープに録音すればいい。チャンネル数も普通で１６から３２可能である。四つのチャンネルしかなかった多重録音機とは桁違いである。
　一チャンネルごとには、一つずつ丹念に作る。出来上がった結果を同時演奏してくれるのである。こうなると、逆に不確定、不整合を生かすことは出来なくなった。どんな複雑なリズムの組み合わせも超人的に整合してくれる。考え方が根本から変ったのである。そして、西洋の記譜法がこの技術にぴたりと合致するのである。こればかりは「山水図」方式の、演奏にまかせる不定量の長さの演奏は出来ない。西洋の思想は、あくまで技術の発展に並行同調して組み合わさるように出来ているのであろうか。文明論的なものも感知されるように思う。再生、演奏の音楽造りからリアルタイムの人間の作業が一掃された。

2００6．11．20. 月　雨のち曇　町田

西洋との出会い

　札幌の邦楽団体「群」とのつきあいは、私もまた札幌出身であることから深くなった。何度も委嘱作品を頼まれ、初演のたびに郷里の街に呼ばれることは嬉しいことであった。記譜法と音楽の態様について語るについて外国体験も欠かせない。「群」は海外演奏旅行の機会が多い。

　１９７６年、西ドイツ＝ミュンヘン、アウグスブルク、フランス＝パリ、コンピエーニュ。１９８１年、西ドイツ＝ミュンヘン、パッサウ、ケルン。１９８３年、チェコスロバキア＝ブラチスラバ、ブルノ。１９９０年、ハンガリー＝ブダペスト。１９９７年、スペイン＝ログローニョほか近郊二都市、フランス＝コンピエーニュ。

　私も同郷であることから、旅行に同行することが多かった。ここにあげた訪問国は私が同行した所だけで、「群」はこのほかにアメリカにも行っている。
　この同行経験のため、日本の伝統音楽が外国でどう受けとられるかについて多く見聞することができた。また、その過程で、外国に同業専門家の友人が多く出来た。ミュンヘン国立音楽大学の学長をつとめた作曲家のＲ．Ｈ君も親友である。知り合ったのは１９７６年のミュンヘン初訪問の時、私にとって最初のヨーロッパ訪問の時であった。彼は１９３８年生まれ、アウグスブルクの生まれである。いまは定年で学長を退任したが、知り合った時はまだ平教授であった。その後何度も来日したが、最初の来日は１９７９年であった。この時は色々珍事が発生したが、それはまた別の機会に書く。この珍事もまた書いておきたいことである。ミュンヘンと札幌は姉妹都市である。そのため、文化交流ということで相互に訪問交流する機会があった。１９７９年、あちらから四人の演奏者が札幌に来て、日本音楽舞踊会議の主催で東京でも演奏した。

　何度目かのドイツ訪問の時、たしか、１９８１年、パッサウの演奏会の時だった。Ｈ君は車で会場まで来て、会場練習を聞いていた。演奏していたのは「千鳥の曲」だったように思う。練習中、Ｈ君は私に小声でたずねた。「このアンサンブルの入りが合わないのは、合わないことが正しいのであるか、それとも、合うべきものが合っていないのか」。私は「合わないように出来ているのだ」と答えた。私も正確な知識は持ち合わせているわけではないが、西洋音楽の意味での合奏の整合性は、邦楽には、その観念自体が無いものと思うのでそう答えた。間違いではなかったと思う。練習の合間に会場の椅子に掛けながら話した。彼は言う「一般的に、西洋人は、同じ状態が延々と続くことが堪えられない」と。音楽の曲想が変化なく延々と続くことが堪えられないのだろう。この点はしかし、比較文化論的な問題でもあるし、文化の発展論的な問題でもあると思う。伝統邦楽が、近代以前の産物であることと、これは無縁と思えない。人の意識が活性化し始めた近世以降では音楽も段々変って来るのではないだろうか。宮城通雄の新日本音楽は西洋音楽を承知の上での改革だが、「春の海」は、西洋的な形式で出来ており、静かな部分と運動的な部分が対比するように作られ、見事に伝統と西洋形式が調和している。ただ一つ不思議なのは「六段」である。これも、ミュンヘンで、先代佐薙岡豊先生が見事な演奏をしたのを聞いたが、この曲は、西洋の変奏曲形式そのままといっていい形式で作られている。最後にはカデンツァめいたものすらあって全曲を終る。１６００年代の音楽だろうが、鎖国以前に、スペインの音楽が一時日本に入っていたのではないだろうか、八橋検校はそれを聞いていたのではないか、という歴史空想小説風の想像さえしてしまう。

　１９８０年代になると、すでに邦楽団体がかなり多く訪欧しているようで、あちらの人たちも初めて聞くめずらしい音楽、という受けとり方ではなくなっていた。その上で美しい音楽であると本心から感心する人が多い。一般人でも専門家でもそうであった。しかし、専門家の場合は、西洋の音楽が行きづまり状態にかかっているので、なんらかの打開の方策と手がかりがあるのではないか、という彼らなりの特殊の関心で向きあう場合が多い。専門家には、余り共感しない人もいたかもしれないが、そういう人は何も言わないから存在自体が分らない。先のＨ君の話にあった、同じ状態が延々と続くもの、とか、グリサンド、ポルタメントなどの不確定効果、こういうものも、誉める人、興味を示す人と、なんとなく不快感を感ずる人があるように私は見た。そういう人がいる方が自然である。自分にないものに感心する人もいるが、そうでないものに嫌悪を持つこともまた自然である。誉められた話ばかりであるかのように思うことは不自然である。

2００6．11．18. 土　晴　町田

記譜法の続き

　幾つかの音の群を出来るだけ速くひけ、という記譜も使った。

   符頭だけの音群を書き込み、線で囲み、文字で指示を記入する。あるいは、その音群をおよそ×秒以内でひけ、と指示を書く場合もある。音群内のそれぞれの音の長さは厳密に均等である必要はない、とも。これを古典的西洋記譜法で表記するならどういう型になるだろう。一種のカデンツァだろうが、音の長さが不均等でもよい、との表記は不可能である。これは部分的にチャンス・オペレーションの方法をとることになろう。矢代秋雄は、チャンス・オペレーションは作曲家の職場放棄だと言った。いい加減な乱用の場合のことを意味したのであろう。私もまたそう思う。しかし、チャンス・オペレーション全部をそうも言い切れない。古典的記譜でも、演奏者はコンピュータのようにひくわけではない。四分音符が四つ並んでいる場合、四つを物理的に完全に同一の長さでひくわけではない。長さも強さもその他のパラメータすべてにおいて少しずつ違えてひく。基本の構図を楽譜は表記しているだけである。その意味では、古典的表記はすでにチャンス・オペレーション的ファジーさ、融通性を含んでいるのである。これはコンピュータ打込みで音楽を作ってみるといやというほど分る。

　こうした新記譜法を西洋楽器でとりいれた私の作品は、ピアノ曲「山水図」である。この曲で私は、日本音楽の伝統的美学を革新的手法で表現しようとした。自由な水平音と不確定な速い音群。全体に五音音階旋法の美を出すことにつとめた。
　ただし、合奏の不確定さはソロ曲では出来ない。合奏の場合は邦楽器に使うことが始まりだったが、その後、イタリア賞作品の「こどもと ことば」で西洋楽器に大々的にとりいれた。ここでは器楽だけでなく、合唱でもとりいれた。普通の記譜法で書いてあるが、音符の左に垂直の波線をつける。ハープのアルペジオのような記号である。あるいは、故意に音符の位置をずらせて記譜する。荒谷俊治さん式のＮＨＫ児童合唱団だったが、なんの問題もなく消化して演奏した。器楽の部分は小人数の最上級の技術の演奏者たちだったからこれは更に問題なく演奏した。
　邦楽器の曲「独奏十七絃のための三章」もこの方法で記譜されているし、尺八独奏曲「風韻」の改定版もこの方法によっている。これらも独奏であるから、合奏の不確定性はありえないが、延長音はほとんどすべてこの方法によった。その他、幾つかの邦楽器曲も同様である。ただし、在来の定量記譜法と併用混用である。いままであるものを捨てることは無意味である
しかし、記譜法の問題は、まだまだこれで終らない。文化論的な問題が立ち現われてくる。

2００6．11．17. 金　晴　町田

新しい記譜法の応用

　音楽にも、音楽の方法にも普遍性が必要であると私は考えている。音楽は万人のものであるから。

　途方もなく広い歌唱音域を持っている歌手の話を聞いた。その人のために、その特異な音域に合わせた曲を作った人の話も聞いた。私にはこの話は不可解である。その曲はその人しか歌えない。その人が何かの理由で歌わなくなったり、その人の死後はその歌はどうなるのだろう。私にはこういう仕事の意味が分らないのである。できるだけ多くの人が演奏できること、できるだけ多くの人に鑑賞してもらえること。それが、音楽を作り、演奏する者が常に心がけるべきことではないだろうか。
　岩波文庫の後書きにあるように、

　「真理は万人によって求められることを自ら欲し、
　　　芸術は万人によって愛されることを自ら望む」。

　特別の人しか関われない芸術は本筋からはずれていると私は思う。
   西洋音楽がここまで発展した理由には記譜法の発明がある。そして、その背後には、文化芸術は個人の所有物ではなく、社会全部のものであり、楽譜が読める人なら誰でも、作曲者を知らなくても作品を研究できるという思想があった。文化を共有財産と考える思想こそ繁栄と成果をもたらしたのである。これこそ私たちが範として取り入れるべきものである。「秘曲」とか、「持ち歌」、とかいって楽曲を独占専有することはよくない。こういう思想こそ私たちははっきり否定しなければならない。

　初演を成功させた「群」の演奏者たちの技能と協力には賞賛と感謝に堪えないが、私の試みた記譜法が、特定の人や、特に協力的な演奏者でなければ演奏できなかったり、受入れにくかったりということではこの方法は成功したとはいえない。私はそのことを最も憂慮した。しかし「形象」はほかの団体演奏者も相次いで演奏し、この記譜法はどの演奏者にも歓迎された。この記譜法が一般的に受入れられたと判断していい、とようやく考えるに至った。この記譜法の源泉となった合奏の原理は、邦楽だけでなく、西洋楽器にも応用できて、ここでも未知の可能性が予見されたのである。西洋楽器の場合については後で語る。

　合奏の方法だけなく、長い延ばし音の記譜法も同様であった。定量音符ではなく、符頭、音符の頭だけ書いて、そのあとは水平の線を引く。ほかのパートがない場合は、およその長さを秒数で表わす。あるいはそれも書かない。ほかのパートが定量音符による場合、パート間に垂線を書いておいて「およそ、この辺で」という意味の注釈をつけておく。これもうまくいった。
　この方式は西洋楽器の曲にも応用した。ことに歌の場合この方法は有効であった。最初に使用したのは歌曲「永遠の緑」。在来の定量音符と混用であった。延ばし音が定量化されないこの記譜法は、歌い手にとってとても歌いやすいそうである。「永遠の緑」では、主題の旋律型が、最初に出て、中間部の後にまた再帰する。最初の部分でこの方式により、再帰の時は通常の定量型にした。果たせるかな、定量化した所では、ピアノが拍を数えるのにつられて、というより、正しくはそれに合わせようとして歌が拍を数える。ピアノと歌が相互に連動しあって、少しずつテンポが早めになっていくという悪現象がしばしば見られた。
    １９９６年の作、歌曲集「白く光れり」でも随所にこの方法を用いた。一般にフレーズ末尾の延し音を定量化する必要があるだろうか。西洋古典ですら、この方式に置き換えた方がいいのではとすら思う。
　在来の西洋古典式記譜法であっても、演奏者は、楽譜を機械的に再生するのではなく、楽譜を手がかりにして、音楽化していくことが本来のあり方である。定量音符であっても、「数え」が表面に出たり、拍の数えが不本意なテンポの加速をもたらすなど、本来あってはならないことである。これは記譜法の不備というより、演奏者の心得不足、修錬不足が原因である。人が道具を使う以上、こういうことは、いつどこでも出てくることで、音楽に限ったことではない。新しい記譜法によってもこの課題はなくなるわけではない。新記譜法でも、それを消化して音楽として価値あるものに仕上げるには演奏者の才能と努力が要ることには変りはない。新記譜法は目的により適した道具の開発である（続く）。

2００6．11．16. 木　晴　町田

「形象」の記譜法

　「形象」は、私にとって初めての邦楽器だけの合奏曲であった。「十七絃と弦楽器のための・・・」は、西洋楽器の弦楽器が入っていたから、西洋的な発想で問題意識は生まれなかった。「形象」は箏二面と十七絃箏一基の編成である。邦楽器だけの合奏のあり方について、原理的に考えることになった。

　私は、この曲で初めて独自の記譜法を使うことにした。小節線は取り除いた。楽器間相互の合奏はすべてファジーなものとした。垂直に「点線」を書いた。点線で指示された時点は「およそ」の時点を意味する。楽器の「入り」を示す時にもっぱらこの点線指示を書いた。西洋式にぴたりと合わなくてもいいのである。だから、奏者は合わせることに気をとられて演奏がいじけることがない。「およそ」という所で元気よく入ってくる。相互のテンポも同じということになっているし、演奏者はその趣旨で演奏しているが少しは違うかもしれない。しかし、その演奏結果はいかにも自然である。三つのパートが同時進行するわけであるが、一つずつが、過度に厳密に整合する義務を負わされていないので、自由ではつらつとしていた。三つが同一の旋法によっているので曲の統一感は問題なく保持される。ただし野放図のままにはできないので、ある時点で全員再集合の場を幾つか作っておいた。全休止とかフェルマータなどである。
　私は、この経験から、この方法が、この段階での肯定的結果を得たと判断した。

　「形象」は、札幌の佐薙岡豊さんの邦楽団体「群」の委嘱であった。１９７１年、私は合唱組曲「白い世界」の委嘱をＮＨＫ札幌局から受けた。その時のプロデューサーが須田潔さんであった。須田さんの奥さんが、箏演奏家で、十七絃箏の名手、佐薙のり子さんであった。佐薙のり子さんは「群」の代表者である故佐薙岡豊先生のお嬢さんであった。「白い世界」の録音が終った日、私は須田さんの招きで、佐薙先生母娘に紹介された。そして、この「形象」の委嘱となった。初演は翌年１９７２年６月２日、札幌共済ホール、「群」の定期公演であった。この団体「群」は、佐薙岡豊先生が結成指導していた団体で、厳格な指導と規律のもとにすぐれた演奏水準を持つ団体である。佐薙先生は、新しい世代の人ではないにかかわらず、進歩的なことに進んで取り組む革新的意識の人で、現代作品にも意欲的に取り組んでいた。「群」は、結成時から、演奏家だけでく、研究者、評論家、洋楽の演奏家も包含した総合的な組織であった。そういう団体だから新しい記譜法についても意欲的に取り組んでくれた。
　「形象」は、初演直後、七月にＮＨＫ札幌局から録音放送初演された。また、まもなく全音楽譜社から出版され、そのため再演が多くあり、別な団体「さわらび会」がとりあげ、フランスでＬＰレコードに録音して発売した。この曲は短い曲である。６分程度の演奏時間である。実験的な内容であることも短くなった原因の一つである。しかし、結果が順調であったので、もう少し長く書き足すことが望まれた。１９７４年、第二、第三の章を追加し同年「群」の定期公演で初演した。全体は１６分程になった。「群」は海外演奏旅行も多く、この曲も多くの国で演奏された。現在、第一章は全音版で入手可能と思われるが、二章、三章、は作曲者のコンピュータ印字で作曲者自身がネット直売している。「楽譜の入手」のサイト参照。

　以上は曲の成り立ちと初演の経過であり記譜法の話とは別である。記譜法の話は初演の成功で一件落着とするほど単純ではない。以下次回。

2００6．11．12. 日　晴　町田

　　「自作を語る」にもどる

　しばらく別の話に脱線したので、「自作を語る」に戻る。

　このhomepageというものもおかしなものである。誰が読んでくれてるのか分らない。誰も読んでくれていないのではないかと思うこともあるが、カウンターは確実に増えている。先日も、大阪の旧友から読んでるとのハガキもらった。もっとも、放送、新聞も似たようなもので、当然、読んだり、聞いたり、見たりしてくれると期待していた人がそうでなくて、思ってもいなかった青森や沖縄の人から見聞の頼りが来たりする。放送は、英語で、broadcastというが、まさに広く投げる、まき散らす、という意味でその通りである。その点は複数刊行される印刷物も同じである。ただ、放送出版は限られた時間しか存在しないが、homepageは無限に野ざらしになっているので、それだけ人の目に入る可能性はより高い。

邦楽曲と記譜法

　私が最初に邦楽器のために作曲したのは、「十七弦と絃楽器のための三つの叙景」、１９６９年の作である。菊地悌子さんの委嘱だった。
　次は「形象」。１９７２年の作。ここで私は邦楽と邦楽器と記譜法についてはじめて深刻に考えることになった。邦楽にとどまらず、記譜法すべてについて根元的な疑問を持つようになった。

　私たちが使っているのは西洋近代音楽の記譜法である。これが絶対なものだろうか。確かによく出来たものであるが、この方法から漏れてしまう音楽の実体があるのではないか。

　リズムについて考える。すべてを２の倍数で計量表記する。本当にリズムはそう出来ているのか。民謡には追分型というのがある。日本だけでなく、世界中の民族の民謡にこれがある。微妙で自由な節回しは２の倍数で出来ているわけではない。にもかかわらず、これを西洋式に表記しようとすると、××連音符のひどく複雑な表記になる。しかも、歌っている当人にはそんな意識はない。音楽を演じている当事者の意識に無いものが表記に現われる。その結果、表記されるものと、表記されたものとが、別物という分裂乖離が生まれる。伸ばす音がある。西洋式記譜法では、定量音符があてはめられる。×拍、×拍半、という長さが規定される。規定されれば当然これにこだわる。演奏者は拍の数を数える。その結果は自由な伸ばしが、本来の性質とは違う、「数えながら」の長さになる。これが演奏に現われることもある。
　簡単にいえば、西洋の記譜法は方眼紙に記入するわけである。だから、方眼紙のマスの一つ一つのコマが意識されて、演奏する方も聞く方もそれにとらわれることになる。フェルマータというものかあるが、これは「停止」であって「静止」ではない。

　さらに重要なのは合奏の原理である。これは西洋音楽の合奏原理と記譜法、両方にかかわる。この二つは当然親子の関係で、音楽に合った表記法が生まれた。

　まず、合奏の原理を考える。西洋音楽では、合奏は整合しなければならない。リズムはすべてタテの線が一致していなければならない。しかし、合奏の原理はこれだけだろうか。私が邦楽を聞かせてもらって深い疑問を持つようになったのはこの点である。どうも、邦楽はあまりにぴたりと一致すると、楽器は、そこから自然に生まれる音楽とは違う結果を強いられるように思われる。早く言えば、邦楽の音楽は「あまりぴたりと合わない」方が自然であるように思われる。
　西洋とは違うもの、そういうものがあって少しも不思議はないのではないか。西洋風の原理でぴたりと合った邦楽の合奏を聞くと、どうも本来の性質とは違った、不自然なものが私には感じられる。無理なものを演じているように聞こえるのである。例えはわるいが、「元禄花見踊り」とか、チャンバラ映画の伴奏みたいに聞こえる。「もう一つの別のもの」、「the another」、文化生態学と文化類型学からして、別の原理の存在の可能性を想定する方が自然ではないか。私にはどうしてもそう思われた。そして、そこからこそ、西洋には無かった別な価値の発掘が始まるのではないかと。（この項続く）

2００6．11．10. 金　晴　町田

あの頃クルマ事情

　１９６０年代のはじめ、東京のクルマ事情がどうだったか、これもまた知る人はある年代以上だけになった。

　当時は信号が少なかった。私の家は世田谷の松原だが、渋谷まで、渋谷直前の上通り交差点まで信号がなかった。淡島交差点にも無かった。だから走り放題と思うだろうが、それがそうはいかない。あきれる程の悪路である。舗装が壊れて穴が空き放題である。淡島通りのような幹線道路がそうだった。穴だらけだから、穴のたびに徐行しないと下腹を打ち車をこわす。下手をするとマフラーをこわす。穴のたび、というが穴が連続しているようなものだから、常に徐行に近い走り方になる。だから、速度が出ないおんぼろ車でも逆に差し障りない。上等な車も速く走れないのだから同じだからである。こんな道路が何時頃よくなったか覚えていないが、多分、東京オリンピックの時だったと思う。こういうイベントがあると予算が降りて大規模工事が出来るのだろう。オリンピックで外国の人たちが大勢来るのにこんな醜状を見せるわけにはいくまい。もっとも、甲州街道とか第一京浜とかはそれほどひどくなかったから、国道ではなく、都道がひどかったのだろう。

　駐車もはるかに自由だった。車が少ないし、道は悪いときているから駐車する人も少ない。取り締まる必要性も意識も低かった。有楽町の表通りのあたりに平気で置いて買物や食事をすることもあった。有料駐車などという観念自体がなかった。自分の車を置くのにカネを払うなんて馬鹿げたことと思っていた。それでも一度だけ違反でつかまったことがある。赤坂の一つ木通りの近くで、うっかり消火栓の上に置いてしまった。気がつかなかった。舞踊の仕事の打合わせ中だった。おかげで錦糸町に一度だけ行った。

　車種も今と違いごく少なかった。小型車では、トヨタのコロナと日産のブルーバード、それに五十鈴のヒルマン。中型は、トヨタのクラウンに日産のセドリック。ヒルマンはずいぶん前からあったらしく、先輩の間宮芳生さんとか池野成さんなどが早くから乗っていた。マイカー時代の先輩格の人たちの愛用車である。
　この中で小型車では、コロナとブルーバードが競合していた。クラウンとセドリックは自家用というより公用車の方が多かったように思う。ブルーバードはフルシンクロというものを売り物にしていた。当時オートマチック車はない、すべて手動式である。手動変速は、三段変速の場合、一速、二速、三速、とあるが、この中で一速、つまりロウ・ギヤに入れる時、シンクロでないと、歯車が噛み合わず、ガリッと嫌な音がする。ブルーバードは、ロウからトップまでシンクロであることを売り物にしていた。コロナはそうでない。二速、三速はシンクロだが、一速、ロウはシンクロでないから、気をつけないとガリッとやる。嫌なものだった。この点でも、ブルーバードは一歩先をいっている感があり意気揚々としていた。

　いまはオートマチックが普通になり、手動式の方が骨董あつかいである。１５年くらい前、奈良でレンタカーを借りようとしたら、係員が、「いま手動式のしか残ってないのですが」、と恐れ入っていた。そんな時代になった。しかし、４０年以上前、教習所で練習していた時でも、クラッチ方式には正直疑問を持った。あまりに人力頼りのアナログ的仕組みで機械がこんなことでいいのかと思ったものだ。この点は現在のオートマチックは当然の結果であると思う。

2００6．11．9. 木　晴　町田

くるま開国記
　　　−　ああ惨憺たるコロナ

　１９６２年、私は運転免許を取得した。これれからのマイ・カー時代の到来を予感してのことである。教習所は世田谷自動車教習所、いまは世田谷自動車学校と名乗っている。ピアニストの宮谷理香さんは先日ここで免許証をとったので私の後輩になった。

　その年、猛烈な営業マンの売込みで、ダットサンの中古を買った。よくこれで走ると思うような代物であった。そもそも車全体が左に傾いている。走る音も凄い。恥ずかしくなるような貧弱な騒音を出しながら走る。それでもマイカーの恩恵は存分に味わった。録音が終っても電車で心を乱されることなく、自分の車に入れば静かな自室と同じである。疲れが一度に吹き飛んだ。これが車のいい所である。

　当時、ある大学のグリー・クラブ指揮者ＯＢのＰ君が私の所へ作曲の勉強に来ていた。車の話をすると、大学同期生でトヨタ営業のＱ君を紹介してくれた。Ｑ君から中古のコロナを買った。ブルーバードの全盛時代だが、私は生来のつむじ曲りと判官びいきでトヨタにした。ところが、これがなかなか大変な代物だった。納車された車の灰皿は掃除していなくて吸殻がいっぱい。タイヤの空気圧は不均等。Ｑ君はにがい顔で灰皿の中身を捨てて謝った。彼は自己嫌悪に満ちていることがうかがわれた。無論Ｑ君のせいではない。しかるべき営業部所の責任である。客に商品を渡す心がけがなっていない。あの頃のトヨタは日産に押されていたが、そうなると会社全体で敗北感におかされて無気力になるのだろうか。これでは負けても仕方がないと思ってしまう。
　トヨタは技術の自力開発が社是というふれこみだが、消化できない技術もあるのか、ショック・アブソーバーがカンチレバー方式とかいうものだそうだが、なんだか知らぬが荷車に乗っているようにガタガタである。尻が痛くなる。整備の人に聞いたら、あんまり新しい技術を取り入れても消化できないんです、と情けないことを言う。その他、あちこち万病を背負いこんだ病人のように頻々と病院通いする。中古とはいえ、傾いたダットサンとは違い、ひとまず現役の車種を手に入れたささやかな満足感は傷ついた。

　まだある。その後、分割払いでコロナの新車を高い所から飛び降りるような気持ちで買った。ところが、これまた頻々と故障する。ある晩、家内と愛犬を乗せて近所を新車ドライブをしていたら動かなくなった。家内とワン公は歩いて帰った。自分は公衆電話でサービスを呼んだ。寒い晩だった。エンジンが止まっているから暖房もない。やがてサービスカーが来て直したが、ノズルにゴミがたまってガソリンの流動を止めていたのだそうだ。命がけで新車を買った夢は無惨についえた。
　いまだからこそ、トヨタの好調、外国依存の日産に対して自力開発のトヨタ、と賛辞を連ねるが、当時はこんなものだった。とても誉める気になれない。もっとも、営業のＱ君の会社はトヨタ直系の東京トヨペットではなく子会社だった。小さな別の会社で経営不振のためトヨタに買い取られた直後である。そのため社員が無気力になっていたのか、「本社直参」との間に社員の志気に違いがあったのか。それは分らない。

　その後、それでもトヨタに愛想つかさず、１９６７年、コロナのハードトップを買った。この頃になると、前のように故障頻発ということは無くなった。徐々に製品の品質が安定してきた。この頃からトヨタは調子が出てきたのだろう。いま振返ればそう思う。それでも、カリーナという車種を買った時、ガソリンが点々と漏れていたことがあった。町工場の小父さんから「よくまぁご無事で」と皮肉を言われた。ガソリンに引火すれば大変なことになるから。１９７０年代中頃のことである。

　１９９２年、ウィーンでタクシーに乗ったら、日本人と見て運転手が話しかけてきた、「日本の車はいいぞ。トヨタは一年乗っても一度も故障しない。おれたちの同業でメルセデスに乗ってる奴は月に一度くらい病院通いだ。トヨタはナンバー・ワンだ！」と絶賛していた。アメリカにいる姉も同様のことを言ってくる。よくなったのだろう。７０年代から２０年かけて向上したのだろう。下積みの間、私たちのように見捨てずに支えてきたユーザーを忘れるなよ、世界一のトヨタさんよ。

2００6．11．8. 水　晴　町田

トヨタの独走

　トヨタの利益が二兆円を超えたそうだ。日本の企業でははじめてとのこと。かくしてＧＭにせまり、世界一が現実性を帯びてきた。驚くべきことである。ＧＭといえば世界最大の企業、昔の日本では雲の上の巨人で、国力の規模の相違を象徴する存在だった。

　１９６０年代のはじめ、マイカー時代幕開け頃、自動車業界は、トヨタと日産が双璧だったが文句なしに日産が優位だった。ブルーバードの好調がすごく、トヨタは圧倒されっぱなしだった。一車種月産一万台が当時の夢の目標だったが、当時、五千台におよぶ車種が無く、トヨタのコロナがようやく二千台程度、クラウンが三千台前後、ブルーバードですら五千に及ばなかった。それが、ある時、ブルーバードがついに五千を突破して目標が夢でなくなった。その好調が何時から、また何故崩壊したか。

　敗北の端緒は東京オリンピック直前のブルーバードのモデルチェンジだった。これが命とりになった。イタリアに委嘱したというデザインがまったく日本人の趣味に合わない。なんとも不恰好である。これに対し、直後に少し遅れてトヨタが新型コロナを発表、これが爆発的人気となった。発売数ヶ月、多分二ヶ月目だったと記憶するが、宿敵ブルーバードを追い越し、日本一の売れ行きとなった。その後は、両者の関係は逆転することなく、今日に至る。

　この商戦の推移は、商業に限らぬ課題を象徴するように私には思われる。原因は、日産の川又社長による独裁体制と外国追随主義、トヨタの民族主義である。独裁体制は、ある時期、力を集中するのに確かに有効だが、長期的にはいびつなものが溜まっていつか没落の原因をつくる。自社にデザイン部があるのに、わざわざ外国に依頼する。こんなことをしたら社内の志気にかかわるだろう。独裁社長の命令がもたらしたものである。日産はオースチンからダットサンを造った成り立ちから、骨の髄からの外国崇拝追随主義の会社である。すべて技術もこのやり方だった。トヨタは豊田佐吉の豊田織機から生まれた企業、自力開発主義が社是である。どんな回り道をしても自分の技術は自分で造る。コロナも散々嘲笑されながら営々と技術を磨き、日本人の趣味を研究し尽くした。運命の逆転劇はその結果の必然であった。

　勝手に飛躍したくなるが、音楽の勉強でも、主体性のない外国留学はなんの役にも立たないことに通じるのではないか。演奏はともかく、作曲に関してはではそんな気がする。

2００6．11．6. 月　曇　町田


批評について

　歳をとったせいで批評がまったく気にならなくなった。若い時は怒心頭のため憤死しそうになったこともあるのに有難いことである。

　そもそも、この頃の批評は当り障りが無くなってきた。そのこと自体は必ずしも良いことは言えない。今の世の中、とかく事無かれ主義で若い世代に覇気がなくなっている。その現われでもある。
　しかし、「けなし批評」は姿を消したが「まぬけ批評」はいまでもある。これもまたどうかと思うのが多い。書く人が結局分っていないということである。
　これはまったくの冗談だが、批評に裁判のような控訴審制度を設けたらどうだろうか。ある所でひどく不本意な批評を書かれた。書かれた方は、これを不服として控訴する。上級審で再び審議し直して「判決」を出す。控訴棄却というのもある。もちろん、これは成立しないだろう。「上級審」へ持ち込んでも「一審」と違う判決を出す判断力と勇気ある「裁判官」がいるわけがないから。そんな人がいたら、はじめからこんなことは考えない。

　「けなし批評」ではないが、こんなことがあった。私の作品が幾つか演奏された。さる七月の記念演奏会ではない、別の時である。その中には作品としての重要度が軽いものと重いものがあった。批評が出たが、一番重要な作品には全く触れていない。小曲のことばかり書いている。高級な読み方をすれば、対象作についての否定的見解の間接表現とも解される。そういう表現法もあることは承知している。しかしどうもそうでもないらしい。となると、これは一体どういうことなのだろう。書評に例えると、対象になる著書は幾つかの章から成り立っている。執筆者の最重要な主張はその中のある章に当てられている。詳しい書評で、各章について触れていながら、その章についてだけ触れていない。故意に避けたような書き方をしている。そういう書評をされた時、著者はどういう思いをするか。

　私の曲の場合、真相は、どうもその曲が分らなかったらしい。批評を書くほどには分らなかったらしい。ひどいものである。もしそうなら、この人は批評の依頼を断るべきではなかったか。それをぬけぬけと書く所が凄い。「けなし批評」「まぬけ批評」と並んでこういうは何というのだろう。「無資格批評」か「無免許批評」か。

　活字は凶器になる。昔、友人の映画監督が言っていた。「カメラは権力だ」と。政治学者によると、自分の意志を他人に押しつけることが出来る力を権力というのだそうだ。映像にはそれが出来る。活字も同じ、権力を預かるものは、しかるべき資格が必要である。編集者も同様。

2００6．11．4. 土　曇　町田

深沢亮子さんの対談シリーズ

　ピアニストの深沢亮子さんは若い時、ある雑誌で対談シリーズを受け持っていた。受け持っていたといっても深沢さんがゲストになるのではない。深沢さんの方が聞き役で、毎月ゲストを呼んで話しあうのである。

   インタビュアーというより対談であろうか。テレビの「徹子の部屋」みたいなものだった。多分、ヤマハのPR誌ではなかったかと記憶するが、月刊の冊子であった。毎月、別な人を迎えて話を聞く趣向で、音楽界の以外の分野の人たちを呼んでいた。二年か三年連載されたように思う。いまでも記憶にあるのは、美術評論の高階秀爾さんとか、映画監督の篠田正浩さんの話だった。

　座談会の司会者は論題に対して自分の意見を持っていなければならないそうだ。もちろん司会者であるから、自分の意見は出してはいけない。それでも自分の見解は持っていなければならないそうである。それだけ論題に強い関心を持っていなければ司会に熱が入らないということであろう。もっとも、これは政治討論会のような場合で、対談のようなものはそこまで立ち入らなくてもいいのだろうが、それでも、昔、歌手の淡谷のり子が、楽屋に取材にきた女性記者が余りに取材相手について不勉強なので叱りつけた話を書いていた。
　深沢さんはホステス役として、広い様々な分野の相手から上手に話を引き出していた。この人は若い時に著書を出している。母上が書いた「ピアノ日記」、後日、本人が書いた「ウィーン日記」、いまでもロングセラーである。この人はどんな種類の話もよく聞く。自分を中心において関心度の高低を選別することをしない。一種の自然体なのだろうが、これが、自然に逆らわない上手な生き方であることが永い間に私にも分ってきた。年齢とともに演奏も成熟してきて、大家の風格が出てきた。大抵の人は、もっと若くして演奏生活から離れるのに、この人はいよいよ活発な活動を展開している。それにはこうした自然体からくる無理のない強さと、そこから取り入れる力が活力の源泉になっているのだろう。

2００6．11．2. 木　曇　町田

急展開

　北朝鮮が六カ国協議に出席する。中国の仲介と圧力が効果をあげたという話。このニュースが３１日夜駆け回った。先ずはけっこうなことである、ことに「北」にとって。

　私が、小国の生きる知恵について、このサイトで書いた通りになった。意地を張るにも限界がある。冬の食料危機、国際的制裁の圧力、この辺が潮時と判断したか。膠着状態が続けば、アメリカおよび国際社会と「北」と、どちらの苦痛が大になるか、馬鹿でも分るではないか。両者の対立をチキンレースと表現した評論家がいた。チキンレースとは同等の力を持つ者の間で成り立つものだ。戦車と自転車の間にはチキンレースはありえない。この程度の知識で評論家を開業していられるのだから、いい世の中になったものだ。司馬遼太郎が書いている通り、もともと違うものを、根拠なく勝手に同一と仮定して推考を進める。旧日本軍人の性癖がそのまま残っている。何か民族的欠陥なのだろうか。医師に患者の容体を尋ねているのに、病人固有の条件、体力、年齢、経過、ほかの病気との関係など、一人ずつ違うのに、個別差を無視して抽象的な推測だけを語るのと同じである。思考の怠惰か、思考力の貧困か。無責任か。私はやはり面倒くさいのだと思う。日本人は勤勉ということになっているが、それは、与えられた仕事を動物的にこなすことだけであって、自ら考えて結果を出すという思考の作業と努力については怠惰なのだろうと思う。国の歴史、日本の歩んできたこれまでの足跡、戦争を含めて考えるべきことが全く考えられず放置されたままになっている。スペインから久しぶりに帰国した人が言っていた。日本人は無節操に働くと。情けない。

　アメリカと「北」の関係は、所詮、巨象とネズミの駆け引きである。巨象といえども、何の理由もなく白昼ネズミを踏み殺すわけにいかない。ネズミはそこに付け入り、象に色々な要求をする。しかし、本心では象が怖くて仕方がない。象の回りをちょろちょろしながら踏まれないように話を引き伸ばす。昔の日本は、象が向こうを向いている間に思いっきり象の足を噛んでしまった。恐ろしい結果になった。説明は不要である。
　しかし、このネズミはしたたかな悪知恵を貯えている。象は一度だまされた。象は強いが故に油断もある。しかし相手を二度だますことはできまい。この巨象はキツネの知恵もあわせ持っている。1941年、日米交渉の最終段階で、アメリカは日本の外交電報をすべて解読していながら、国務長官ハルは、日本の文書を、「永い外交官生活で、かような無礼な文書を見たことは今が初めてである」と、あたかもいま初めて見たかのような演技付きで慨嘆して見せた。

　北朝鮮問題でテレビに出てくる識者の中で、早稲田大学の重村智計さんの話が一番信用できる。安倍総理も、重村さんの話以外は聞かないことにしていると語っていた。重村さんは「北」に対して遠慮なくきびしい観測をする。「北」が六カ国協議に突然戻る可能性も重村さんはを予言していた。
　これに対するのが、静岡県立大学の伊豆見元という人。この人の話は私は聞かないことにしている。「北」のスポークスマンである。「北」に不利なことは一切語らず、「北」に有利な観測の話ばかり。ＮＨＫはどうしてか伊豆見さんばかり出していたが、最近になって、重村さんを出すようになった。伊豆見さんもまだ時々出ているから、現在は両方出ているが、投書でもあったか。
　伊豆見という人がどういう人かか分らないが、昔、外国研究の学者から呆れる話を聞いた。研究対象の外国から好意を持たれていないと仕事に差し支えるのだそうだ。たびたび、その国を訪問するし、好意的処遇を受けるし、また受ける必要がある。好意を受けられなくなると、それが全部だめになる。商売道具に見放されるというわけ。だから、その国で不正なクーデターがあっても、その人は沈黙する。「けんかを仕掛けては仕事にならないからね」、とその人は言っていた。
　六カ国協議に「北」が舞い戻ったことで悲観楽観様々だが、とどのつまり、力の差が決めるだろう。国際政治はそんなものである。幾ら技巧を弄しても世界は非情である。力の差が最後を決める。弱者に出来ることは強い相手を一時的にだますことだけである。　

2００6．10．31. 火　晴　町田

「話し言葉」と「書き言葉」

　清水幾太郎は思想家としては甚だ無節操で評判がわるい人だったが、その著書「論文の書き方」は名著だった。いまから半世紀前の岩波新書である。この中で著者は、話し言葉と書き言葉の違いについて入念に説明していた。話し言葉は、その場の空気、表情、話しの合間に入る様々なもの、その他諸々の周辺的な要因が加わって意図の伝達をたすける。しかし、書き言葉はそうでない。文字だけの世界である。文字だけで自分の意図を間違いなく表現しなければならない。この違いを認識せよ、ということが出発点で強調されていた。

　テレビで誰かが話していると、画面の下に同時通訳的に話の内容が文字化されたテロップで表示されることがある。文字を見ると、話し言葉の中の副詞や助詞や不要と思われているものが省略されている。しかし、ラジオ、テレビはもとの音声が聞けるが、新聞雑誌など印刷物では文字化された結果しか読めない。たとえば政治家の談話で、「×××であれば、×××する」という語句の中で「×××であれば」という条件句が欠落すれば、意味が変り、当人は弁明に追われる。その点では、文字だけの新聞雑誌は過ちが起きやすい。編集責任者が原稿に目を通すにしても、もとの音声を聞いていないのだから、言葉の不適切は発見できるが、表現が変えられたり、欠落していることは知りようがない。こうなると、第一次的に音声を文字化する人の責任は重い。しかも報道原稿は時間に追われる。新聞雑誌の記事がもとで告訴沙汰があるのはこういう原因が多いのだろう。週刊誌などで、タレントやコメディアンの対談は話し言葉の妙を活かしながら文字化してあるらしく、面白おかしく読ませるように出来ている。ただし、出席した当人に不満がないかどうかは分らない。原稿を事前に当人に見せる手順を踏んだとしても、他愛がない場合は人気商売ゆえにそのままにしているのかもしれない。

　座談会、対談が活字化される時、話し言葉と書き言葉とのこの違いは要注意の大要因になる。
　私はかつて、「音楽芸術」誌の座談会につい、出席者の無礼な発言に怒り心頭に発したことをこのサイトに書いた。しかし、あれは発言した当人の責任よりも編集者の責任の方が大きい。座談会の原稿が文字化されて届けられてから、全体に目を通して、不適切な部分を修正したり削除したりするのは編集者の義務である。座談会は話し言葉の場である。その場の雰囲気で放言じみたものも出ようし、失言もあろう。しかし、活字になれば、その場の空気は伝わらない。文字だけが公表される。問題ありと判断した部分について、出席者に電話で連絡をとり、説明した上で、修正のすすめと、その許諾を得る作業ををするのが編集者の仕事である。もっとも、各出席者には文字になった原稿が送られ、修正の機会があたえられる。しかし、出席者が修正しなかった部分についても、編集者は自らの立場で適不適の判断を下さねばならない義務がある。なぜなら、活字化され公刊されるものには発言者だけではなく、発行者、出版社にも責任があるのだから。

　1970年代初めの頃、「出版は私企業だからどんな編集をしようが自由だ」、と言った人がいた。それも、普段、進歩的と自他共に認めていた音楽刊行物の編集発行者だっから私は驚いた。一般私企業にも社会的責任があることが認識されてきたのは1970年代に入ってからである。公害問題が大きく浮上してきたからである。それまでは、水俣病なども、局地的、特殊な出来事としか認識されていなかった。出版界にも社会的責任意識が欠けていた。社会を相手にする以上、社会的責任がともなわない行為はない。私企業といえど何をやってもいいことはないのである。編集者、出版界の意識の遅れがこの言葉に表われている。音楽出版界は出版界の中でも更に意識が遅れている。寡占体制のため競争と勉強の必要度が低いからである。

2００6．10．29. 日　晴　町田

国の戦力とは

　北朝鮮に対するアメリカの対応が次第に硬化している。いつ軍事衝突が起こるかという状態になった。この状態に対して、アメリカはいま、イラク、イランに力をさいているから戦えないという人がいる。これも昔を知らぬ世代だ。知らないということは仕様がないことだが、専門の評論家であれば勉強くらいはしてほしい。

　第二次大戦を思い出してみるといい。アメリカは、ドイツ相手の欧州戦線と日本相手の太平洋戦線の二つの全面戦争を主役として受け持っていた。しかも、なおまだ余裕あったのである。まだどこかで半分くらい出来るといっていた。two and half wars、二つ半の戦争が可能といっていた。いまのアメリカの経済力軍事力は当時よりさらに強大になっている。いまのイラクなどは全面戦争ではない。余裕あって余りあるものだ。
　しかし、全面戦争と局地戦とは違う。ここが大事な所である。ああいう大きな国は、国運をかけての大戦争になると動員令というものが下る。そうなると総力戦になり国力の全部を出すことが出来るが、そうでないと、戦時体勢ではないから、出せる国力に限りがある。日露戦争の時のロシアがそうだった。あの時、ロシアが本気で全力を出したら日本は到底勝てなかった。当時のロシアは、国内に社会不安、政情不安が重なり、到底全力を出して戦えなかったのである。ヴェトナム戦争の時のアメリカも同様である。専門の評論家には、こういう所を詳しく解説してほしい。分ってるのか、いないのか、あいまいな説明を聞くと無免許運転の車を見るようで心もとない。　
　だから、小さい国は、相手の大国が全力を出せないように、相手国の内部が結束しないように工策するという高等戦術が必要なのである。ヴェトナム戦争の時、ホーチミンは捕虜の米兵を処刑することをしなかった。アメリカ世論を刺激するからである。それが小国の生きる知恵である。日本が真珠湾を攻撃したために、アメリカ世論は結束して全面戦争を認め、アメリカ議会も圧倒的多数でこれを支持することになってしまった。大失敗であった。
　いま北朝鮮が心がけるべきことは、アメリカ政府とアメリカ世論を刺激しないことである。その観点から、最近のこの国の動向をどう評価するか、それを論評してほしい。こんなことをしろうとに教えられるとは情けない。

2００6．10．28. 土　晴　町田

賞というもの

　短編集を読んでいたら、その中でも、ひどく暗く、惨めで、本を読む目をそむけたくなるような一編があった。ところが、これが「川端賞」受賞作であるそうだ。どうしてこういうことになるのだろうか。不可解である。

　賞というものにまつわる様々な問題は、時に問題視されることもなくはないが、幾ら問題化しても、貰った方は勝てば官軍、貰わなかった方が言い出せば敗者のひがみに聞こえる。
　芸術祭というものが毎年秋にある、いやあった。昔は文部省主催、いまは文科省主催である。正式には、文部省芸術祭、文科省芸術祭と呼ばれる。個人、団体、放送局、レコード会社が参加する。審査の結果、昔は奨励賞、いまは優秀賞、その上に大賞というのが出る。私は、貰ったり貰わなかったりで、相撲でいえば、勝ち越しと負け越しの中間くらいだから、わりに公平に見ていられる。
　不可思議なのは、自作の中で、賞を受けた作品と受けなかった作品の結果について合点がいかないことである。コンクールの所で書いたが、人というのものは身勝手なもので、いささか合点がいかなくても貰った時はいい気分になる。貰えなかった時は悔しいが仕方がない。ただし、これは個人の場合で、そうはいっていられないのが、会社、団体が参加した場合である。放送局にせよ、レコード会社にせよ、担当制作者というものがいる。この人たちは社運をかけて一戦に向かうことになる。受賞すれば、会社への貢献大ということになるし、落ちればその反対である。営利会社ではないＮＨＫや個人の場合はともかく、民間会社の場合は、多額の予算を注ぎ込むから、その成否は深刻である。

　受賞した作品と、しないない作品とでは、その後のたどる運命が違い過ぎる。受賞しなかった作品は存在そのものが無視されて消えてしまうといっていい。ことに合唱曲のような場合は、受賞すれば、出版、再演、と陽の当る道を行くが、受賞しないと、再演どころか、存在しなかったかのごとく消滅する。この違いが余りにひどい。そのせいかどうか、「芸術祭」は最近は昔と方式が変ったようである。以前のように大騒ぎしなくなった。けっこうなことである。そもそも、どれだけの見識を持った審査員がさばくのか。コンクールのように相手は無名の新人ではない。芸術祭に参加するのは社会的に地位も実績を持った人たちである。審査員よりも実績も見識も地位も高い人たちをどうしてさばくのだろうか。芸術祭に限らず、何が何だか分らぬドラマとか映画とか、二度と読みたくもない不愉快で面白くない小説とか、そんなものが××受賞作として売り出されているのに出会った経験は誰しも何度かはあるのではないだろうか。分りやすいものは賞を逸する。分りやすいと幼稚と思われるのである。そして同じ人があきれるように何度も賞をもらう。ここには日本人の主体的判断力の欠如がわるくかかわっている。前に受賞した人にあたえておけば無難だろう、という審査員の自信のなさ、そして、受賞したものならいいだろう、受賞しないものならたいしたものでないだろう、というあなたまかせの世間の側。

　芸術祭に限らず、あらゆる賞は人工的で不自然なものである。時代の流れの中で自然に決まる優劣を急いで人工的に決めようというのだから、はじめから無理な話なのである。それを承知で、芸術家の意欲を振興しようとの意図から設けられるものだろう。そのためには、審査員の顔ぶれを適宜な頻度で替えるとか、審査の結果への批判に注意するとか、審査を審査するくらいの手順をとるべきである。間違って受賞したものはいいが、受賞しなかったものが日陰に追いやられることは弊害である。芸術を殺すことになる。
　実話を一つ書いておく。ある年の文部省芸術祭の審査員宅に参加者から物品と金一封が送られてきた。間違いのない事実である。私はそれを目撃した。方式を変えたとすればいいことである。

2００6．10．26. 木　秋晴　町田

短編集を読む

  さる芥川賞作家の短編集を読む。短編には独特の作り方がある。音楽でいえば小曲集。Mendelssohnの無言歌集などがそれに当るだろう。当然だろうが、出来のいいわるいがある。
Mendelssohnでも名が知られて愛好される曲は限られている。

   まず、テーマ、題材のよしあし。どうにもならない凡俗で面白くないものは仕方がない。そして、醜い話、惨めな話、不幸な話、汚い話、こういうものは読んで不快になるだけで、なんのために書いたのか作者の意図が分らない。音楽にも汚い不協和音が理由不明なまま際限なく並べているのがある。これを汚いとか不快とかいうと、何を以て汚いというか、などと言い返されることがある。こういう相手とは話が通じないのだから話をやめてしまうのが一番いい。しかし、それなら、E.A.Poeの「Willam Wilson」とか、Lovecraftの「Outsider」などはどういうことになるのだろう。申し分なく奇怪で醜い話だが、不快感より精神的緊張の方が伝わってくる。やはり、作者の心が伝わるのであろうか。いい加減な心構えで日常茶飯のつまらぬ出来事を意味ありげに仕立てあげたようなものは作者のたるんだ心が読む側にもいうにいわれぬ不快感をあたえるのだろう。俳句や短歌なら、生活の一瞬を際立たせることが出来るが、それを短編といえ、何頁にもわたって延々と展開されては救いがない。文章の上手下手もあるが、まず、テーマの見つけ方で価値がきまる。音楽でも同じこと。そして作者の精神的発信力が決め手になる。

2００6．10．25. 水　秋晴　町田

時事寸評

　自作回顧が続いたのでひと休み。

　報道される最近の北朝鮮の有様を見ると、まるで昔の日本を見るようだ。これも若い世代が知らぬことである。

　「もし戦争になれば、アメリカを地球上から無くしてしまう」と息巻いているそうだ。　こんなのは正気の沙汰ではないが、昔日本でもこれと同じことが言われた。「米英を地球上から抹殺する」と本気で言った。これは新聞だけでなく、政府の宣伝機関が言い出したことと思う。私たち子供も「地上から抹殺する」という言い方を遊びに使ったものだ。小学校の授業で教師が本気でこの言葉を教えた。「米英撃滅なんて生易しいことではだめだ、地上から抹殺するのだ」と教えた。
　司馬遼太郎が書いている。戦争中、軍の将校が兵隊に訓辞する。「日本は神国だ。七生報告の戦いの結果、かならず勝利する」。こういうことを言う時、それはあたかも僧侶が自分でも信じていない地獄極楽の話をするのに似ていたと。こうして表現を段々高めていった結果、非現実的な度合いは段々高くなり、誰もが本気で信じない空疎な度合いも比例して高くなる。どこに行き着くのだろう。
　大変な数の集会で群集がアメリカ撃滅の気勢を上げている場面があった。こんなものも日本にも幾らもあった。こんな場面は本音とは関係ない空虚なものだ。幾らで人工的に造れるのである。昔を知らぬ評論家でこれを本気で受けとっている人がいた。

2００6．10．23. 月　雨　町田

時事寸評

　北朝鮮の核問題が毎日にぎやかだ。金融制裁や国連決議による新たな制裁について、<抜け道があるから「北」は困らない>、ということを言う人が居る。居るというより、そういう人の説を報道機関が言い触らす。私は、50年前、1956年のエジプトによるスエズ運河国有化の時のことを思い出す。この出来事は欧米の植民地時代の終焉を意味する歴史的大事件だった。ところが、何の新聞だったか「××氏、国有化をわらう」という大見出しの記事が出た。なんでも、この人はどこかの国の大富豪で大船主だそうだ。「運河の国有化なんか何でもない、巨大輸送船を動員して輸送には影響させない」とうそぶいていた。ご当人の哄笑写真つきの４分の１頁くらいの大記事だった。しかしそうはならなかった。新聞社は何でも載せるのは勝手だが、記事の大小軽重の扱い方に情報への評価がおのずと表われる。

    「北」が困らないなら、なぜ「北」は「金融制裁解除」にしがみつくのか。 いまの膠着状態が続けば、「北」と国際社会とどちらの苦痛が大きくなるか。初歩的なことではないか。最近のテレビの論者は両者の差異を無視して、両者同一の仮定の上で論じている。司馬遼太郎が書いた昔の軍部と同じである。６０年前と同じ、スポットライトの内側しか目に入らず外側のことは意識されない。これだけ時代が変って世代も交代しているのに同じ症状を見ると、日本人に遺伝的に伝わっている何かではないかという不安を覚える。自分にも伝わっているかもしれない。対象を総合的にとらえず、いま視野に入っているものしか見えない。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
電子音楽「風のうた」（六）
　　アナログ時代最良の仕事

　曲の最終部分に出てくる波の音、これは意外に手がかかった。よせる波のドーッとい音と、波がひいた後のポチャポチャという水の音、これは別々の音源によらねばならなかった。二つの音源をmixerに仕込んで、フェーダーで交互に操作する。

　この曲は音による風景画という表現が適切であるのだろう。

　芸術を、おおまかに、音楽、文学、美術、の三つの分野に分けるとして、専門以外に、ほかの二つの分野の素養も併せ持つことが必要であろうと思われる。文学にたずさわる人は音楽と絵画の素養を、美術の人は音楽と文学、詩の素養を、というように。詩は言葉による音楽といわれ、音楽は言葉によらない詩といわれる。美術は固定された音楽と詩ともいえるだろう。文学には詩以外の散文小説も含まれるし、広義には評論も文学に含まれよう。詩人の心を持たない作曲や演奏はまことに聞き苦しい。時事寸評で書いたように観念の種類がが貧しい人の演奏作曲はやはり雑である。音楽の心を持たない文学はとても読めない。
　私は、時として、楽器や声による楽音や、楽譜の型で記録される類いの媒体では表現出来ない衝動を持つことがある。梢をわたる秋風の音、心の中を吹き抜ける蕭条たる悲しみの風、底知れぬ思いをこめた低い音。こういうものは楽音では表現できない。シンセサイザーが普及して入手できるようになり、私はこの手段でずいぶん作品を造った。かつての「風のうた」も種類としてはこの種に入る作品だが、いま回顧してみて思うことがある。

　この仕事は、磁気テープによるアナログ時代の最良の仕事であった。現在は発信された音をdigital信号としてMIDIに記録し、編集もまた、MIDI Mixerによりパラメーターごとに操作する。そして、テープではなくhard-diskに記録する。この方が便利だし、テープの宿命である定在音の処置に苦慮することもない。定在音とはテープが再生ヘッドをこする音で、無音状態でもこの音は出る。これをどれだけ少なくするかが果てしなき闘いであった。しかし、信号記録になりテープ・レコーダを使わなくなり、この宿命戦争も終った。　そして、技術者たちの協力による協同制作のよさが忘れられない。技術者は時として裏方的意識からくる扱いにくい職人根性を発揮することがあるが、このスタジオの人たにはそれがまったくなかった。品性のいい人たちだった。そして、こうした人たちと一緒にものを造っていくことの得難い経験。複数の人たちが力を合わせることから来る、信頼感と頼もしさ、自分が見逃す問題点も誰かがみつけてくれる、そうした安定感、それはむしろ演奏家との協力よりも快よいものだった。
　こうした状況のもとでのアナログ・テープによる作業は、いまとなっては、古き良き時代の物語りということになるのだろう。現代のデジタル時代の作業を器械によるＣＧとすれば、定規と鉛筆とハサミによる手仕事であった。上等の織物を扱う裁縫師の手作業にもたとえられるものだった。

　このあとさらに10年後、1989年、前田直角さんの委嘱で私は再び電子スタジオの仕事にかかった。「みどりなす はこべは　もえず」という曲が出来た。そして、ついでというわけではないが、続いて前田さんの委嘱で「現代の音楽」のテーマ曲を造ることになった。現代音楽すなわち難解という固定観念を変えようとした。C-Dur、ハ長調の明解な音楽、それを電子音で奏する。新鮮でしかも分り易い。折しもこの年か直後か、ソ連と共産圏が崩壊、100年にわたり人を緊縛してきた「歴史の必然」という迷信は消滅した。難解でなければ現代音楽ではない、この迷信も滅びた。このテーマ曲は1990 4月から確か1994年3月まで供用された。（この曲の項終り）

2００6．10．21. 土　曇　町田

時事寸評

     「ボキャヒン」という俗語があった。vocabulary貧困、言語貧困のことである。時の総理大臣を揶揄する言葉であった。言語の貧困は概念の貧困である。普通なら10くらいある概念の収納箱が五つか六つしかない。残りの五つ、四つは手元にある箱に入れるほかない。もともと手持ちの観念の種類が少ないのだから、そのことを貧困とも不合理とも思わない。人生を深く考え情趣豊に生きる人を「厭世的」と書いた文があった。政治論では、右と左、二つしか収納箱がない。芸術文化では、前衛か保守か。
     若い世代の言葉にこういうものを見ると、世を憂いたくなるが、その必要はなかろう。こういう手合いはどうせ社会の高い地位には登れない。そうでないまともな若者が高い評価を得て相応の地位につくだろう。劣者は劣者の場所に落着くことになる。時代は愚か者の味方になることはない。
---------------------------------------------------
電子音楽「風のうた」（五）
             風と波の音、三岸好太郎の世界と

　この曲は「風のうた」というの曲題だが、この題は曲が出来てからつけた。私は曲の題をあらかたは曲が出来てから後でつける。

    だから、表題音楽的な発想で造ったものではない。作曲はあくまで無前提の発想で行なわれる。「風のうた」では、たしかに、この題にふさわしい音の場面が聞かれる。しかし、それが表題から出たものでない。天国的な正弦波音の線、激しい風の音、吹き散らされるようなピアノ音の断片。曲の末尾の無人の浜に寄せるような波の音。

　この曲は、数学的構成をねらった意味での電子音楽ではない。音による風景画といったものである。ドキュメンタリー・ミュージックというものがあり、ヴェトナム戦争当時、アメリカで多く造られた。それは、具体音が、文字通り具体的に現実の一部を表現し、ある意図と主張を表現しようとするものだった。しかし、「風のうた」はそういうものでもない。人が人生の日々で経験した音を使い、それからは聞く人の想像にゆだねる、という意図のものである。ドイツで戦後すぐ始まった数学的構成を目的とした元祖的電子音楽とは種類が異なる。電子音楽の範囲がそこまで広くなったのだろう。
　ところで、この曲の中の音の風景が私の中の何を反映したものだろう。それはまた自分研究の課題になるが、いまあらためて聞くと自分がなぜこういう音風景を描いたか、不思議である。荒涼寂寞たる風景だが、自分が特に世を嘆いていたわけでもない。だから、この曲に暗いものはない。だから不思議である。

　三岸好太郎という画家人がいる。1936年、31歳で夭折した天才的画家である。この人は、札幌市の生まれであるのに、なぜか自分の出生地を「石狩ルーラン海岸16番地」と書いた。たわむれか、何かの暗示が分らない。三岸好太郎は私の郷里札幌の先輩である。中学も札幌一中、現在の道立南高、ここでも私の先輩にあたる。「石狩ルーラン海岸」の「16番地」という所は実在しない。しかし「ルーラン海岸」という所は実在する。人が住まない荒涼とした所、石狩の北、増毛の山塊が海に断崖絶壁となって落ちる所。ルーランとは先住民アイヌの言葉で神の通る道のことだそうである。冬は吹雪が荒れ狂い、海鳥も飛ばぬ地である。「風のうた」の中の波の音と風の音はこの光景さながらである。私はなぜあの場面を描いたのだろう。三岸の魂が乗り移ったか。北の国に生まれた者の心奥に、あの荒涼とした風景が心象のふるさととして宿っているのか。三岸を知る人びとは、三岸にとって「ルーラン海岸」は魂の原点であったという。私にとっても同じことがいえるように思う。吹雪の日、前も向けないほど激しい雪と風の中にあった幼い日の記憶。画家、横山操が遺作として描いた林の中の小路の風景、それは悲しみでも孤独でもない、暗くもない、画家の心の風景である。私にってもこの曲の風景はそういうものであったように思う。三岸好太郎の「ルーラン」のように。ただし私は、この曲を造った当時、三岸のことを知らなかった。そのことが肝心である。

　ピアノの断片的音型は自分でひいてスタジオ録音した。ゆっくりひいて、それを高速回転した。それも何種類も回転数を変えて種類を増やした。

　ＮＨＫ電子スタジオの器材はこの時点てもすでに古いものが多かった。しかし、もとの品質は極上のものである。古くなっても上等のものはやはりいい。いまは、正弦波音も白色音も自分のシンセサイザーで造れるが、やりは電子スタジオで造ったものは音に奥行きがあり、品質が違う。正弦波音は、倍音をすべて削除して造るが、これが極上等の器材でないと出来ない。削除が不完全になり、垂直にすぱりと切れないで斜めに切り残しが出来る。ここの器材の音にはそういうことがない。電子スタジオの白色音の発信器は、人の背よりも高い寿司屋の冷蔵庫くらいの巨大なものが何基も並んでいる。机の上に乗る程度の大きさのシンセサイザーとは性能が違う。器材は小さくなるほど造り方が難しくなり無理をすることになる。大きいものほど余裕がある。しかし個人の家に寿司屋の冷蔵庫を持ち込むことは出来ない。業務用と民生用との違いである。（続く）

2００6．10．20. 金　曇　町田

  今日も続いて本論の前に時事寸評。

   ソニーが電池不良で大失敗した。技術者集団のユニークな業界参入のこころざしは世代の交代で消失した。人の世はこういうものか。司馬遼太郎の「歴史と視点」を読む。昔の日本軍部の愚かしさをあまたつづっている。相手と自分との力の差を無視して作戦を考える不可思議。軍艦にも戦艦から駆逐艦てまで戦力の違いがあり、機能の違いがある。同じ「師団」といっても、外国の師団と日本の師団で戦力、装備に違いがある。これらの差異を無視して、彼我を同等同質と勝手に想定して戦略を考える、この愚かさはいま考えるとまともでない。しかし、このところの米朝関係の観測を見ると、これと同じ愚かさが見える。「北」とアメリカの国力の差を見よ。これをチキンレースと例えた評論家がいたが、チキンレースは同じくらいの力を持つ者の間で発生するものだ。米朝の国力の差を考えよ。自転車とダンプカーではないか。もっと大きいかもしれない。乳母車と戦車かもしれない。外交というものは、巧否はあっても結局は国力、ちからの差できまるのだ。戦後６０年、専門家も阿呆になった。

電子音楽「風のうた」（四）
　　　天国的な音

　曲は正弦波音による単旋律で始まる。

　正弦波音とは倍音を含まぬ音である。

   この世の音はすべて空気の振動により発音する。空気の振動であるからには、基音の上に倍音というものが鳴る。それは人の耳には聞こえないが、隠し味のように音に彩りを与えている。その倍音を伴わない音が正弦波音である。つまり自然界には存在しない音である。このことがすでに私の非現実世界への憧れを満たしてくれる。そのままでは、ラジオが故障した時に鳴るピーという音であり、とても感興をともなう音とは思えないが、私は、この正弦波音にビブラートをかけた。すると、世にも典雅な音が生まれる。迦陵頻伽（かりょうびんが）、仏教でいう実在しない極楽の鳥の声である。私がもとめるこの世ならざる空想の世界を表現することができた。
　私のかねてからの考えだが、現代の音楽は音の組合せがひどく難しくなった。新しいものを造りたいという作者の願いはそれなり自然なものだが、組合せが難しくなると必然的に音楽は難解なものになる。しかし音色を新しくすれば、音の組合せはそのままで新鮮なものが出来るではないか。そうすれば、聞いてくれる一般の人々から遊離することなく、解りやすくて、しかも新鮮かものが出来る。ドミソの和音でも、聞いたことがない音色で聞けばいままで出会ったことがない新しいものになる。

　この部分は平明な音階の音を、むしろ童画風に歌っていく。伴奏もない、ただの一本の旋律である。幾つかの高さの音階順の正弦波音を造り、それらの音それぞれをテープに取り、それぞれをミキサーの各チャンネルに繋ぐ。そしてテープを同時再生しながらフェーダーを操作して音量を制御し「演奏」をする。音の造りは技師たちが操作してくれる。
　正弦波音はやがて白色音になる。白色音、光の世界であらゆる周波数が網羅されたものが白という色である。この理屈を音に転用して、あらゆる周波数の音が混った音を白色音、ホワイト・ノイズという。吹雪の時の風の音のような音である。寒気がしのびよるような音である。いまのようにサンプリングが出来ないから、白色音をまた細く切って音程をつける。白色音に音程をつけるというのは矛盾するようだが、帯域を細く切ればそれが出来る。これも正弦波音と同じようにフェーダーを操作して「演奏」をする。幾つかの音程の音を造るといっても、楽器の鍵盤のように多くは出来ない。テープ・レコーダーの数はせいぜい１０以上幾つかくらいである。つまり、それだけの数の少ない、卓上ピアノのような鍵盤楽器を「演奏」するわけである。電子音楽というが、この段階は作曲家による「演奏」、自作自演である。コンピュータ・システムになった現在でも、crescendo, diminuendoは、どうしても数学的比例数の打込みではうまくいかない。音量の暫時増大と減少は数学的比率によらないようである。人間の感覚にバイアスがあり、数学的比例とは違う上昇率、下降率を求めるようである。だから、MIDI発信の現在でも、crescendo, diminuendoはMIDI Mixerにより「手動」で造る。
　こうして出来た旋律は単旋律だが、音色が特殊だから、単旋律でも充分に音楽的緊張持続は成り立つ。西洋近代音楽の構成原理も、ある環境と条件のもとで成立するものである。尺八は一本でも持続が成り立つ。(続く)

2００6．10．19. 木　晴　町田

本論の前に最近の時事についてひと言。見るに見かねて。

　北朝鮮の核について議論沸騰だが、私のような高齢に属する世代から見るとどうかと思う論を語る人がいる。「北」がしたたかな計算の上で行動している、という類いの論である。したたかな計算で行動する国などありはしない。人は神ではない。これまでどれだけの国が判断を誤り、自滅と失敗の道を選んだか。昔の日本も、ドイツも、ソ連も、いや英米のような民主主義国でしかも外交と狡知に長けたアングロサクソンですら失敗している。イギリスのスエズ出兵、アメリカのベトナム、イラク。人間とはそんなものだ。独裁者は神秘的に見えるものだ。それは虚像で、実体は情けなくなるほどお粗末なものだ。だからこそ危険ともいえるのである。

電子音楽「風のうた」（三）
　ＣＤ化した音源

　手回しがよすぎるが、はじめにこの曲の音源についてのご案内。

　こういう記録を読んで頂くにも、曲を知ってから読んで頂きたいし、その方がずっと興味も増すのであるから。

　通常の音楽なら、楽譜が健在である限り存在が確保されるし、楽譜を複製して分散保存することが出来る。しかし、電子音楽はそうではない。電子音楽は、楽譜により演奏者が何度も再生演奏するというものではない。録音された音源の型で保存されているから、テープにせよ、ｄｉｓｋにせよ、記録された音源物体が損壊消失すれば、それはすなわち音楽自体の消滅を意味する。テープには経年劣化ということがある。「おわりのない朝」がCDになる時、マスターテープの劣化を私が憂慮したことは前回に書いた。デジタルテープ、ＤＡＴは信号で記録されているから、磁気面の劣化は関係ないとはいうものの、誰も経年後を聞いた人はまだいないのだから本当は分らない。現に、１９９０年頃ＤＡＴに録音した音源をいま聞くと、気のせいかなんだか違って聞こえる。テープは薄い脆弱な物体である。ＤＡＴにせよ、もし切れたらそれっきりである。大事な音楽が薄氷のような状態で存在しているとには背筋が寒くなる。ＣＤにしておけば、物体としての破損のおそれは大幅に減る。また、CDからＭＤに何枚でもコピーできる。音源の消滅すなわち音楽の消滅という命が縮まるような危険は回避できる。それゆえ私は、自分の電子音楽を集めて一枚のＣＤにしたものを自費で出版した。１９９８年のことである。収録した曲は以下の通り。

　　CD:toshiya SUKEGAWA music for electronic sound

　　1.ＮＨＫ「現代の音楽」テーマ音楽 (1989) 4'06"
　　2.evening (1995) 15'10"
　　3.afternoon (1995) 5'55"
　　4.響像 (1978) 14'27"
　　5.風のうた (1990) 21'05"

　１の「現代の音楽」のテーマ音楽は、１９９０年から１９９５年まで六年間供用された。これもＮＨＫ電子スタジオの仕事である。２と３は、環境音楽で自主制作したもの。環境音楽は注文により作曲制作するもので、当然買い手がある。著作権は作曲者にあるから、どう扱ってもいいのだが、買い手がどこかで使用しているものを著作権所有者とはいえ、勝手に別途再生することは商業道徳上いかがかと思うので、非売のものを自主的に造った。環境音楽としてのサンプル品ということになる。４の「響像」は先に書いたように１９７８年のＮＨＫ委嘱作品である。

　少し前のこと。ＮＨＫ教育ＴＶの美術番組でこの曲がＢＧＭに使われているのを聞いた。どこから音源を入手したのか不思議である。マスター・テープは私が貰い下げたし、予備があるとは思えない。私の自家製のＣＤを使ったのだろうか。演奏用音楽や市販のＣＤが出ているわけでもないのに、この曲を発見着目したこと自体が不思議だ。作曲者としては自作が使用されたことはうれしいことであるが。

ご案内：

      ＊このＣＤは自費制作なので３０００円で譲渡しています。「風のうた」については作品をぜひ聴いて頂きたいので直接mailでもFAX電話でも申し込みください。１００枚制作したが、現在３０枚ほど残っています。売り切れた場合はＭＤに移して譲渡します。その場合は１０００円程度にします。いまでもＭＤ希望の人にはそうします。

2００6．10．18. 水　晴　町田

電子音楽「風のうた」（二）
            私にとっての電子音　− 夢幻の世界への誘い

　私は電子音が好きである。理由は幻想的で夢幻的だから。

　電子音というと、通称「前衛派」の、音楽ばなれしたものを想起する人がいるかもしれない。しかし、私の場合、電子音の作曲はヘンな音を出すことではない。ねらいは在来の楽器と同じである。ただ在来楽器の音色では表現できない幻想的世界を描こうとする。音楽に限らず、芸術は自分を表現し自分の感性に従うことである。前衛でも保守でもない。後日、私はシンセサイザーを大々的に使って環境音楽の制作にはげむようになるが、その思想的土台はすでにこの頃からあった。

　私は子供の頃、模型を作ることが好きだった。ボール紙で家屋の模型を作った。紙で出来た家の中を窓からのぞいていると、壁の陰からいまにも誰かが現われるような幻覚を持った。夢幻の世界に引き込まれるのである。
　また、私の家には小型オルガンがあった。母がひいていた。オルガンの音は何かしらピアノやヴァイオリンと違い電子音に似ているように思われた。これが、電子オルガン、シンシセサイザーにまでなると本物の電子音になるが、手動音源でもオルガンの音はどこか機械的だった。ピアノ、ヴァイオリンなどの楽器は人間的表現にはこの上なく適しているが、だからこそ非現実な世界は表現には適しない。電子音には非現実の世界への誘惑がある。また、私は「機械を嫌うこと」が嫌いである。これは少年時の戦時体験からくることで、このことについては別に書く。

　もう一つ、私が北海道の生まれであることと関りがあるかもしれない。伝統と歴史のない土地、人の痕跡がない土地。私の少年時代は自転車で札幌市内から少し出ると、人跡未踏とまではいかないが、本州の土地とはまったく違う、人の匂いがないか、人が棲みこむ以前の風景が拡がっていた。だいぶ以前、このことを演奏会のプログラムに書いたら、同業の松村禎三君から電話がきた。歴史がないというのは日本人にとってのことで、先住民族の人たちにとっては厚い歴史があるではないか。私（助川）の考えはあとから勝手に乗込んだ日本人の視点からのものだ。というものだった。そうかも知れぬ。もともと私自身は人より自然を好むのかもしれない。その方が誘因として先行しているかもしれない。 そうなると、環境より当人の気質や心理の方が決定要因として優先することになる。実際には、人の美感は、育った環境と、あらかじめ持っていた気質と、双方がかかわりあってが出来るのだろう。そう考えるのが自然である。ともかくも、私の中には非現実への憧れがある。それが、どこから、なぜ生まれたのかこういうことは本人でなければ分らない。こういう自分研究はあとで取り組みたい。

　電子音楽が演奏家を通さず、自分ですみずみまで完全に仕上げることは私の理想主義に合致した。ただ、何年もたってそのまた先の段階までいくと、演奏家がリアルタイムで危険をおかしながら音楽を生み出していく緊張感というものが、これまた得難い音楽の魅力を構成していることに次第に気が付いてきた。ここてまた三転して演奏音楽に回帰するのだが、この時点はこういう美学の時代だった。

　こんな時期に「風のうた」の仕事が始まった。（続く）

2００6．10．17. 火　晴　町田


　しばらくお休みしましたが、更新を再開します。私の最初の電子音楽「風のうた」について。

電子音楽「風のうた」（一）
　　        ある日ナミさんから

　１９７９年のある秋の日、私は、ＮＨＫの五階フロアで上浪渡さんとすれ違った。上浪渡、うえなみ・わたる、通称ナミさん。巨大漢で何でも屋、洋楽部の名物的存在、かつては招聘したイタリア・オペラ団の上演にも関わり、独断専行、楽壇政治的な動きもかいま見えて敵もあった。怪物である。この当時は現代音楽の近辺を縄張りにしていた。２００３年、難病の末亡くなった。いまのＮＨＫにこういう人材はなくなった、ドラマの和田勉さんなども同類の人であろうか。こういう人材がいなくなったというより、こういう人材が育たなくなったし、育てなくなった。
　当時、ＮＨＫ電子音楽スタジオはナミさんの支配下にあった。すれ違って数歩行った所でナミさんが私に呼びかけた。「助さん！電子やらんか？」。電子音楽の仕事をやらないか、という意味である。

　ここで、ＮＨＫの電子音楽スタジオについて説明する要がある。ＮＨＫの電子音楽スタジオは世界で三番目に出来た。第二次大戦直後、ドイツ、フランス、に次いでのことである。新し好きの日本人の気質が出た。しかしやがて、熱が覚めると関心は急速に低下する。このスタジオの機材は新型と代替されることなく古いままになっていく。ことにコンピュータが登場してから、世界は電子音楽の機材も造り方もすべてコンピュータ制御になるが、ここはそうならない。来日したフランスの作曲家が物置きと間違えたという話もある。この機材を全てコンピュータ制御に替えるとなれば莫大な費用がかかる。もはやＮＨＫにその気はない。
　ＮＨＫの五階はラジオ用スタジオのフロアである。廊下の両側にスタジオが並んでいる。右側に手前から、１．２．３．４．左側に、５．６．７．８．９．五階だから、５０１，５０２・・・（ご・まる・いち−−−−）と呼ばれる。５０９は大編成オーケストラが録音できる大型スタジオである。この左側の列の真中、５０７と５０８の中間に、５００という不可思議な部屋がある。これが電子音楽スタジオである。場所がいい。ＮＨＫは報道部が強い。このスタジオは場所がいいから欲しがられる。私は、１９９０年以降のことは知らないので、いまはどうなっているかは知らないが、このスタジオはこうした経緯をたどってきた所である。

　しかし、ここは実に面白い所である。ここで仕事をする作曲家には期限というものがない。いつまでかかってもいいのである。出来上がり次第放送してくれる。技術者たちが協力して仕事をしてくれる。毎日、日参して一定時間仕事をする。休むのも自由。ただし日当が出るわけではないので、長引けば経済的には日時を消費するわけで損になる。とはいえ、期限がないということは実にいいものである。部屋にはコーヒー沸かしがあり、自前でコーヒーを入れて飲むことも出来る。奥の間？にはテレビもあって休み時間に見ることもできる。浮き世を離れた不思議な一角である。

　すべてが経済効率に支配され、それがますます人を駆り立てているいまの世の中、こういう場所はあってほしいと私は実感として切望する。官から民へ、が時代の流れになり、ＮＨＫにも採算制が取り入れられる気配があるが、経済に支配される世界は人が経済の奴隷となる世界である。その反対の場合の悪点も確かにあることは分る。資金の無駄遣い、予算消化のための不必要な事業。それはよく分るが、どちらの体制も利点と悪点はある。両方を上手に併用するのが賢明な社会運営ではないのだろうか。計画経済型と市場経済型を併用することを混合経済というのだそうだが、民営主導の流れに歯止めがかかるなくなると、混合経済をやめて市場経済への暴走になる。やりきれない社会を招くことにならないか。景気回復のための政府の昨今の施策には憂慮を持つのである。

　ナミさんに声をかけられたが、私は実はこの前年に電子スタジオの仕事をしている。雅楽の笙を使った曲「響像」に電子音を取り入れたからである。西洋音楽の背景を持たぬ雅楽の楽器は、歴史の連想を持たない電子音の方が適すると考えたからである。この時にこの部屋となじみになった。ナミさんもその経緯があったから声をかけたのだろう。人によっては、こうした機械造りの音楽を頭から嫌う人がいる。私がそうでないことがナミさんは分っていたからだろう。（続く）

2００6．10．13. 金　晴　町田

新方丈記