また、忘れられない映画館に出逢った。そこが、6年前のシネカノン有楽町2丁目に当たる映画館だった。
　シネ・ラ・セット銀座の場所はわかっているつもりだったのだ。昼間、地図やなにかで確かめておいた。だから、あまり余裕は見ず、６時過ぎに出た。
　西武と阪急の下、つまり有楽町マリオンを抜けるとＪＲの有楽町駅が見えた。
　横丁の路地に入ったら、飲み屋街。全然ちがう。また出たところで方向音痴になった。そのあたりに立つ守衛をつかまえて訊いたが埒があかず、早々にあきらめた。
〈数寄屋橋公園前のスクランブル交差点を渡るときは、開映10分前という時間だったからナ〉
　ただ、今後の備えに場所だけでもしかと確かめておこうと、駅のまわりをあっちへ抜け、こっちへ抜けしているところ、看板が見えた。
　なんだ、有楽町駅を抜けてはダメだったんだ。向かう途中、これならよく通る道だった。
　狭い階段、客も少ないらしく、出入りの人間も見あたらない。ところが見上げたところ、昼間、事前にかけた電話をあてにして待っててくれたんだろう、目線位置に館員の男の人の頭があって、少したったらこっちを向いて見つけてくれて、他の応援と降りてきた。
「もう始まったでしょ、今日はやめますよ」
　そう丁重に断ったら、
「今は予告編ですから、あと15分ありますよ」
　そう言ってくれた。
　ただし階段は狭い上に急。電動車イスはそれ自体70キロある。痩せて軽いといえども30キロの体重合わせ百キロ、３人では無理と思って、先に俺だけおんぶして運んでもらった。
　昼間、電話に出た女の子が言った「車イスの客が何度も来ているから」は、おそらく俺に気を遣わせないためのウソだろう。車イスの扱いも全然馴れてなかった。
　そのくせ少しでも遠慮させないようにと軽口を言ったりして無理な余裕を作ったりもする。
　俺はふっと、障害者運動を共にした健常者といる安心感に浸れた、そんな気分だった。あー、彼らも運動家なんだと思った。いろんな人にいい映画を観てもらい、映画で世界を変えようという運動をしているんだと。
　困ったことに、オシッコが出たくなる。
　映画を見に来てトイレをもよおすなど、たとえ車イストイレを完備している映画館でさえ滅多にないのに。しかも、こんな時に――。
「まだ余裕ありますから」
　トイレならどこでも出来ると思ったのか、お気楽にそう言われて入ったものの通路も入口もぎりぎり。でも、やっと入れた。
　そうしてかねて持参のしょんべん袋（何の用途か知らぬが長細くできたビニール袋をこういう際の用に大量に買い置く）を取り出し、ことなきを得た。
　もし、あそこまでしてもらい、段差や、なにかで入れなかったらどうなったのかと、ぞっとした。
　そんな思いで観た『ブレッド＆ローズ』。
　メキシコからの移民が、搾取に怒ってストライキを起こす、簡単にいえばそんな映画だが、ラスト近くのデモ行進の場面では胸が熱くなると同時に、うるうる泣けた。闘う映画はいいね。
　それにしても、この作品を教えてくれた多摩のおばさん連中も慌てもんだ。イギリス・ドイツ・スペイン合作、なにがアメリカ映画だ。第一、この作品の監督はイギリス人だ。
　見終わってしみじみ、
「やはりケン・ローチはいいね。このあいだは『セプテンバー11』の試写を観たんだけど、彼のがいちばん光っていたもんね」
　若い館員は映画を知っていた。劇場名まで言ったくらいだ。『コーカサスの虜』を知らなかったシネ・スイッチ銀座の館員とは大違いだった。
　また下まで下ろしてもらい、丁重に礼を述べたら、こう応じた。
「12月に新作がきます。そのときにも是非おいでください」
　商売儀礼でなく本気に誘ったのだろう。互いの心に映画を愛する者同士の連帯感が存在するからだ。映画好きとはそうしたものだ。
　こうして勇躍、映画の余韻を胸に帰途についた（2002.9.24の日記を元に構成）。

＊バリアフリー情報 ●シネカノン有楽町1丁目　 　車イス優先席は客席最後尾のまた後ろ。階段通路にて、それ以外では見られぬ正に隔離席だ。 　「一般席に移られるならお手伝いします」というが、車イスを足とする者だということを想像してみてくれよなー。 ●シネカノン有楽町2丁目 　２つあるシアターの小さい方の優先席は左寄り一番前。 　それがいやなら、２列目くらい後ろの通路で見ても良いそうだ（左端）。ここも階段上通路にて、勝手な場所で見ることは不可。 　トイレは多目的型バリアフリー。ただし、扉は横開き式の手動。