|
|
TOP
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.003__2007年9月1日（土曜日).
九月になれば
| 思えば9月という月は、俺にとっては曰く因縁めいた月でもある。 8歳で家族とはなればなれに暮らすことになった施設入所が9月、その4日後に大酒呑みの親父が死んだことで9・11が命日となった。 新宿で『ロンドン・ドッグス』というつまらない映画を見て帰った夜にはテレビにニューヨークの9・11が映っていたし、バックした車にはねられたのはいつの9・11だったか。 そして去年、一昨年暮れに襲われた腹痛の原因究明も処置もしておかなかった祟りからふたたび耐えざる激腹痛ぶり返し、いよいよ東大病院に救急搬送された日がまたもや9・11であった。 この腹痛、天下の東大でさえ定かな原因は分からない。ただ、しかし、その大病院の医者がサジを投げた激腹痛を、なぜか使い捨てカイロの温め効果で抑えている今日この頃である。 そして、この痛みの第一弾が当エッセーに書き込まれていた。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.005__2007年9月6日（木曜日).
大江戸線車いす漫歩
| 2000年12月12日の大江戸線全駅開通は、俺の全生涯の10大ニュースにトップランクされる大事件だった。車いすの行動半径が広がっただけでなく、車いすバリアフリーの概念を根本から覆してしまった。 ある時、三菱総研のバリアマップ調査員と話す機会を得たが、世界中の公共交通機関を視察してみて、東京の大江戸線のバリアフリー度は“世界一”と手放しで褒めたことに驚いた。 なぜ？ それが最初分からなかった。 というのもホームドア方式の南北線と違い、大江戸線は自己申告がなければ駅員が付くことは考えられず、いわば介助を求めないかぎりフリーパスであるからだ。そのため、誰もいなくなるホームで何かあっても自己責任となる。これがずっと気にかかっていた。 だが、しかし、今年12月で七周年を迎える大江戸線で、自己過失による事故で死んだ障害者は、まだ一人もいない。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.006__2007年9月6日（木曜日).
映画は招くよ
| 金があったら映画館なんかやりたいねー。 どうせ客など入らないなら、とことん社会派、抵抗派の映画を見せたい。最近死んだ熊井啓監督の特集なんか組んで、処女作『帝銀事件 死刑囚』から始まって、『日本列島』『サンダカン八番娼館 望郷』から、全然流行らなかった『愛する』などは特集上映したいくらいだ。 車いすのバリアフリーだって？ トイレは完備するけど車いす優先席なんてバカなことはしない。左右と真ん中通路をゆったり空けて、どこでも好きなところに入って見てもらう。大画面で見たければ前へ行こうし、視界にぴったりハマりたければそれなりの場所にどうぞ。 それがほんとの映画の醍醐味ってもんだ。 昔はトイレさえ我慢する覚悟なら、どこでだって見られた。それがどうだ、今の世の中は。バリアフリーが聞いて呆れるよ。車いす優先席じゃなくて隔離席だ。あんなものが映画といえるか。小さい画面ならお茶の間映画で十分だ。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.008__2007年9月7日（金曜日).
映画『エレファント・マン』研究
| ター君、元気かい？ 今日、9月7日は、康二おじさんが佐渡から新潟へ、家族と離れ離れに暮らすことになる施設、はまぐみ学園へ入園した日です。もう、昔々の47年も前のことです。 たまの家族と会える面会日は楽しいはずなのに、裏の松林の木の陰で食べるお菓子がどんなに苦かったか想像できるかい？ 食べ物の差し入れは規則で禁じられていたからです。 こんなこともあったよ。 腰までギブス巻かれ、ベッドに寝かされている深夜に若い看護婦さんが見回りにきた。布団をめくって懐中電灯の光りを向けたとたん、「キャッ」と声に出して驚いた。 ギブスから出た裸の上半身の、マヒして痩せさらばえたガイコツの身体を見てびっくりしたんだよね。子ども心にショックでした。 そんな経験もあってか、ここに取り上げる映画もおじさんには痛い映画でした。読んでね。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.009__2007年9月7日（金曜日).
もうひとつの青春
| 今でも、その時の手の冷たさを思い出す。 厳寒の2月、施設のまえの馬事公苑一周2キロ近くを、毎朝、夕、車いすで歩くことを課して通勤練習を開始したのである。誰もが根を上げると思ったが、しかし20日間やり遂げた。 根性などと洒落た話ではなかった。敢えて似合いの言葉をさがせば執念だろう。「今度こそは地域で自立してみせる」という決意。施設暮らしの積年の、怨念じみた思いが逆転した反動の所為だろう。 そうして迎えた社会人一年生の春は揚々たるものだった。 夏がきて、秋がきて、また巡ってきた寒い冬にさえなんの苦労もなく、通勤の行き帰りに見るもの、触れ合うことの全てが楽しく、雨さえ友と感じられる充実の日々だった。 そうして一年が経ってミニコミ月刊障害者問題が生まれ、このエッセーが生まれた。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.011__2007年9月9日（日曜日).
月刊障害者問題綱領
| 花森安治という人を知っているだろうか。 花森さんは戦争中、国策に準じて「欲しがりません勝つまでは」など、戦意高揚コピーを幾多手がけてきた反省から、戦後は一貫して庶民の幸せのために戦う決意で頑張ってこられた。 雑誌「暮らしの手帖」で大企業の商品の使用テストなどを繰り返して独自に調査、分析、公表してきた実績を持ち、また、そのようなスタンスから雑誌は一切広告を拒否してきた。 俺はその花森さんの姿勢に打たれ、20代の若い時分から尊敬してきた。 7年間続くことになったミニコミ新聞の出し始め、手伝ってくれた女子ボランティアが俺の花森信奉を知って顔写真の切り抜きをくれた。以来、肌身離さず手帳にそれを挟んでいた。 この花森さんの“精神”はずっとずっと俺の心に刻まれ、その存在意義は揺るぎないものとなり、大企業広告を拒否する姿勢はミニコミに受け継がれ、5年前開設したエッチサイトの主宰方針にまで貫かれているほどだ。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.012__2007年9月11日（火曜日).
映画『セプテンバー11』考
| 本作製作に、アラン・ブリガンと共に名を連ねるジャック・ペランは、コスタ・ガブラス監督『Ｚ』でも製作を手がけ、またそこでは主役に近い重要な役どころを演じて印象深かった。 イブ・モンタン主演の『Ｚ』は、ギリシャで実際にあった革新系議員暗殺に端を発し、事件の真相解明に賭ける人々の勇気と信念の気高さを描いた社会派映画だが、ペランの役はジャン＝ルイ・トランティニャン扮する若き検事補を助けて活躍する新聞記者だった。 関連作品で心に残るのは、権力犯罪に再び大鉈振るった『戒厳令』（製作、監督ガブラス）で、最近は渡り鳥の生態をめくるめくパノラマ映像で活写したその名も『WATARIDORI』がある。 ペラン自らが総監督し、可愛いい鳥たちと共に飛翔感、浮遊感、躍動する生命のほとばしりを満喫させてくれたこの映画も、タカシマヤタイムズスクエアの大画面で観たのだった。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.013__2007年9月11日（火曜日).
ケン・ローチ監督の映画といえば……
| 『ブレッド＆ローズ』を見たのは、東京ではそこしかやってなかったからだ。「重いよ、電動車いすだから無理しないで」というのを、館では快く応じてくれた。 着いてびっくりした。狭い階段。客も少ないらしく、出入りの人影もない。 見上げたところ、階段を上がりきった向こうに座る若者と目が合った。午後に確認にかけた電話をあてにして待っててくれたのだ。 数分遅刻したのを言い訳に「今日はやめます」と遠慮したら、「まだ予告篇だから」と……。 それから３人がかりでお神輿するやら、車いすと分けて先に俺だけおんぶして運んでくれるやら、そうして苦労して見た思い出深い映画となった。 5年前の9月、映画館は改装前のシネ・ラセットだが、今、それがカメラ屋ビル8階のシネカノン有楽町に生まれ変わった。 そして、今度も驚かされた。車いす優先席といいながら、そこは客席最後尾のまた後ろ。階段状通路の構造上、そこ以外で見ることは絶対不可能。つまりは、それがバリアフリーのなれの果てというわけだった。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.015__2007年9月13日（木曜日).
元祖・男の劇場
| 野坂昭如の名著『エロ事師たち』を読んだのは1977年のことだった。記録もないのにはっきり言い切れるのは、俺が発行するミニコミ、月刊障害者問題に表題（エッチ）エッセーの連載第一回目が載ったのが1978年1月号だからだ。 『エロ事師たち』は「性の享楽を斡旋演出するエロ事師たちの猥雑きわまりない生態（出版元新潮社の宣伝惹句より）」との内容だが、全編に展開する主人公スブやんの関西口調が小気味よく、それに触発されて一気に書き上げたのである。一人称文体は別に珍しくないが、これを全編関西弁にしたのは佐渡出身者という出自の所以だが、それはなぜか。 おなじ号に障害者が経営する印刷会社（大阪）の記事、「座頭市」役者・勝新太郎と会った記事（京都）が載っているが、京都取材のおり、タクシー車内で交わした関西弁で、運転手から「土地の方か？」といわれたくらい、にわか関西弁が板に着いていたからだが、それはなぜか。 それは“罪人の島”と揶揄されることの多い佐渡には、お公家さんが多く流されたことから土地の言葉に京訛りが混じり、佐渡出身者にとって関西弁は他の方言より真似しやすいという特性があったからだ。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.016__2007年9月13日（木曜日).
母なるものよ…
| 今年は命日さえ忘れていた。 この親不孝が長い施設暮らしをも含めた子ども心の形成過程の所為なら、その罪は誰が問われるべきか。それとも、これも運命と諦めるしかないのか。二日酔いで正体なくした父の代わりをあくせく働き、おろそかになった子守を（ずっと祖母と思い込むことになった）本妻が務め、それがため子に冷たくしたと思われた実母は哀れといえるかも知れない。 新潟の施設暮らしとなったあとも、母を恨む気持ちは絶えなかった。その際にも理由は深酒で死んだ父に代わって、家業・家計を支えることだから罪はないはずなのに、唯一犯した間違いは、面会日、家業で行けるはずもないのに行くと約束して“子どもにウソをついた”ことだった（これから親になる人にいう、“子どもには絶対ウソをつくな！”）。 10歳になるかならぬかの子ども心は母との再会を心待ちし、よその家族が車の人として、あるいは歩いて我が子見たさに通りかかる学園玄関に立って、朝から夕方まで待ちぼうけた揚げ句、その夜は泣きの涙の哀しみに泣き寝入ったのであるから……。 |
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.017__2007年9月14日（金曜日).
『忠治意外伝』10月16日公開！
|
ボログ・ホンマタイムス（ホンタ) No.018__2007年9月15日（土曜日).
『忠治』クランクイン！
| オススメリンクにもある［鈴木邦男をぶっとばせ！］サイトの、管理人鈴木さんによる9月3日の「今週の主張」『困難に戯（たわ）むれよ！』は、今や俺の座右の銘になりつつある。 と同時に9月1日からボログ形式で再開した当ホンタが、おのれ自身の“応援歌”となり得て、困難と戯れる習性が再び蘇ってもいる。 〈一度きりの人生。どうせ生まれてきたからにはとことん愉しんでやれ〉（履歴書参照）がモットーの俺は、雨も嵐も神サマが遣わした娯楽要素、おのが人生を少しでもドラマチックに彩る演出要素と思ってきた。それを鈴木さんのエッセーで思い出させられ、自分の過去録で再確認した。「あの時代ですら出来たことを」と、“現在（いま）”に、再び「頑張り」と「元気」を呼び覚ます“喝（カツーっ！）”となり得たのだった。 そして『深刻劇・忠治意外伝』こそは、正しく困難と戯れた典型。29年前の障害者芝居上演の顛末をキャプ画などを用い、同時進行の形をとって紹介・再現する、その第１回目である。 |
〈そろそろ床屋に行かなきゃナー〉と、トイレ前の鏡にわが顔を映してビックリ。「おお、これはルポ・ライター顔！ 誰だっけ？」
中国の偉人、あの周恩来ですら偉くなるまえは三畳間に暮らしていたことがある、ということを知って三畳間もまんざら恥ずかしいものではない、そう思うようになった。
上野松坂屋の某ケーキ屋さんが切り株デコレーションを売り出した（画像、ツリーの横）が、小さめの冷蔵庫にはこれがぴったり。
